"妙容。"纪琛的声音比记忆中沙哑，他脱下沾着风尘的大衣，露出里面熨帖的深色西装。桌上的青瓷瓶里插着一枝腊梅，是徐妙容清晨在巷口折的，此刻正散发着清冽的香气。
徐妙容将茶盏推到他面前，杯壁上的茶渍蜿蜒成河。"尝尝，去年的龙井。"她的指甲修剪得干净，指节处有常年握笔留下的薄茧——这些年，她成了小有名气的书画老师，教孩子们在宣纸上画梅兰竹菊。
纪琛的公司在海外遭遇危机时，他曾在数个深夜想起徐妙容。想起她十七岁时在书斋里背《牡丹亭》，水红裙裾扫过他的脚背；想起她在暴雨中追着他的马车，哭喊着"纪琛，我等你"。可他带回的，只有一箱箱未寄出的信件和满头白发。"我离婚了。"纪琛突然说，指尖在茶盏边缘摩挲。徐妙容望着窗外飘落的银杏叶，没有接话。晚风卷起她的袖口，露出手腕上那道浅浅的疤痕——当年为了救一个落水的学生，她的手臂被碎玻璃划破，至今留着月牙形的印记。
"孩子们都长大了。"她轻声说，将一枚绣着兰草的香囊放在桌上，"这是你从前最喜欢的花样。"纪琛的眼眶突然发热，他记得这个香囊，是她十八岁生辰时送他的，后来被他不慎遗失在战乱年代。
月亮升到中天时，纪琛起身告别。徐妙容送他到巷口，青石板路上的青苔湿滑，他伸手想扶她，却在半空停住。晚风吹散了她的话语："明日辰时，我在画室等你。"纪琛的脚步顿了顿，没有回头，只轻轻"嗯"了一声。第二日清晨，纪琛推开画室的门，看见徐妙容正站在画架前调色。宣纸上是一株盛开的红梅，枝干苍劲，花瓣如血。她穿着月白的棉裙，晨光透过窗棂，在她身上织就一层光晕。
他们没有再提"爱"或"婚姻"，只是默契地让余生有了交集。纪琛成了画室的常客，有时帮她研墨，有时看她教孩子们画画。徐妙容会为他留一盏灯，在他处理公司事务晚归时，端上一碗温热的莲子羹。冬至那天，纪琛在画室的墙上挂了一幅字，是他亲手写的："晚来天欲雪，能饮一杯"。徐妙容笑着将酒壶递给他，两人坐在炭火旁，看窗外的雪落在梅枝上，簌簌有声。
茶烟袅袅中，他们的影子在墙上依偎，像两株生长了百年的老树，根须在人看见的土壤里，早已紧紧缠绕。