她叫什么，多少岁了？
巷口的老槐树又开花了，细碎的白花瓣落在青石板路上，像撒了层月光。每天清晨六点半，总有个身影准时出现在树下的石凳旁，右手拎着竹编篮，左手拿着喷水壶，给那几盆月季浇水。穿校服的孩子跑过，会仰着小脸问：“姐姐，她叫什么，多少岁了？”她叫林晚。名是奶奶取的，说她出生那天是惊蛰，傍晚春雷响过，院里的腊梅落了最后一朵，“晚”便跟着来了。她总说这名带了点“慢”的意味——慢下来看云，慢下来等花开，慢下来听风里的故事。有次邻居家的小姑娘问她名怎么写，她在掌心画“林”时，说“是两棵树，一棵给鸟筑巢，一棵给人遮阴”；画“晚”时，又说“是太阳落进山里，月亮刚爬上来，刚刚好的温柔”。
她今年32岁。这个年纪像初夏的风，不疾不徐，却带着足够的暖意。她眼角有笑纹，笑起来时会把眼睛弯成月牙，那是给社区老人读信时笑的，是帮孩子修自行车链条时笑的，也是看着流浪猫叼走她放在窗台的猫粮时笑的。有人问她“32岁该是什么样子”，她蹲下来给月季松土，指甲缝里嵌着泥，说：“大概就是知道哪片云会下雨，哪颗种子能发芽，还有，知道自己想做什么。”
她想做的事，都藏在日常里。每周二下午三点，她会去社区的“时光信箱”值班，帮不识的老人写家书。有位独居的张爷爷，儿子在外地打工，她每次写信都要念三遍：“‘家里的月季开了，你妈种的那盆’——爷爷，这句要写进去吗？”张爷爷点头，她就认真记下，末了还要画个小太阳，说“让你儿子看着就暖和”。 她的竹编篮里总装着三样东西：创可贴、薄荷糖、还有一本翻旧的《小王子》。 创可贴是给摔破膝盖的孩子准备的，薄荷糖是给下棋吵嘴的大爷们和用的，《小王子》则是给那些说“不知道该读什么”的孩子——她总能翻到书里那页画着狐狸的插图，说：“你看，真正重要的东西，要用心才能看见。”
前阵子降温，她在石凳旁放了个旧棉垫，说“路过的人累了，可以坐会儿”。棉垫上绣着歪歪扭扭的“晚”，是她自己缝的。有孩子摸着那个问：“姐姐，她叫林晚，32岁了，对吗？”她笑着点头，阳光落在她绾头发的木簪上，亮得像星星。
原来，有些名和年龄，不用刻意记，就像老槐树的花香，闻着闻着，就刻进了时光里。