原来每个人的青春里，都有这样一座“狂风的天台”。我们在这里张望，既害怕脚下的深渊，又渴望云端的风。去年冬天加班到凌晨，独自走在空一人的街道，路灯把影子拉得很长，长到能看见十五岁时说“要成为作家”的自己。那时觉得未来像敞亮的落地窗，可真正站在成年的门槛上，才发现玻璃上蒙着雾气，得用手掌反复擦拭，才能勉强看清轮廓。直到听见那句：“我要握住一个最美的梦给未来的自己，不管怎样，怎样都会受伤，伤了又怎样，至少我很坚强。”
坚强是什么？是草稿纸上被划掉的第七版方案，是面试失败后吃掉的第三个煎饼果子，是明明想掉眼泪却笑着说“没事”的瞬间。歌词里说“一天一天，一天推翻一天”，我曾以为这是残忍的消磨，后来才明白，推翻的是过时的固执，留下的是生长的韧性。就像春天总要推走冬天，嫩芽总要顶开冻土，那些让我们辗转反侧的夜晚，其实是未来在给现在写回信：“别怕，你推倒的墙，都会变成我的地基。”
前几天整理旧物，翻出初中日记，最后一页歪歪扭扭写着：“希望长大的我，能买得起喜欢的书，能去海边看一次日出，能不被别人的眼光绑架。”现在再读，突然鼻酸。原来那些看似微小的愿望，早已在心里扎了根。就像歌词唱的：“未来的你，会懂我的疯狂。” 此刻的“疯狂”，是在深夜改稿时突然哼起的歌，是在地铁上背单词时偷偷笑出来的傻气，是明知前路有雨却依然不肯收伞的倔强。
风停了，耳机里的歌到了副歌：“我不放弃爱的勇气，我不怀疑会有真心，我要握住一个最美的梦给未来的自己。” 我终于在“五年后”的空白处落下笔尖，写下：“希望你还记得今天的风，记得此刻眼里的光，记得你曾怎样笨拙又勇敢地，给我种了一颗春天的种子。”
未来的自己，你收到了吗？