更令人窒息的是体力消耗。操作压铸机需要双手紧握重达20斤的取件钳，每3分钟成一次开合模具、取件、清理毛边的流程。一个班次12小时，重复动作至少240次，手臂肌肉常因过度疲劳而抽搐。有人曾在换班时累得瘫坐在地上，手指僵硬到连水杯都握不住。而最危险的是金属溶液飞溅——尽管有防护措施，仍时有工人被滚烫的液滴烫伤，留下永久的疤痕。
冲压车间：噪音与震动中的机械重复 如果说压铸车间的苦是“烤”，冲压车间的苦则是“震”与“吵”。上百台冲压机整齐排列，每台机器以每分钟30次的频率上下冲击，噪音高达120分贝，相当于飞机引擎的轰鸣。工人们必须戴着双层隔音耳塞，但下班后仍会感到耳鸣，有人甚至出现永久性听力损伤。机械的震动更具穿透力。冲压工需要站在机器旁，双手快速将金属板材送进模具，冲压后的半成品再以同样的速度取出。每个动作需在0.5秒内成，一天下来手指关节会肿得像馒头。长期站立加上机器震动，许多工人患上了静脉曲张和腰椎间盘突出。曾有老员工展示他变形的脚趾——因为常年穿着沉重的劳保鞋，脚趾被挤得向内侧弯曲，“十年了，没穿过一双合脚的鞋”。
SMT贴片线：被秒表逼疯的“指尖舞者” 相比前两个部门，SMT贴片线没有高温和噪音，却有着更隐蔽的煎熬——极致的重复与精神压迫。这里的工人负责将米粒大小的电子元件贴到电路板上，流水线上的传送带以固定速度前进，每个工位的操作时间被精确到0.3秒。“眼睛要盯着显微镜，手指捏着吸笔，元件从料带转移到板上，不能有丝毫偏差。”一位女工描述，“稍微慢一点，后面的板子就会堆积，组长会立刻冲过来吼。”一天工作10小时，眼睛盯着屏幕超过8小时，许多人患上了干眼症和近视加深。更可怕的是精神紧张：一旦贴错元件，整批产品可能报废，工人不仅要被扣工资，还要接受“连坐”惩罚——整个班组的绩效都会受影响。有人说，在这里工作久了，看到密密麻麻的元件就会头晕，甚至在梦里都在重复贴片的动作。
这些部门的工人，大多来自农村或小镇，为了每月几千元的工资，日复一日忍受着身体与精神的双重消耗。他们的故事很少被看见，却构成了富士康生产链条上最沉重的一环。当我们拿起手中的电子产品时，或许很难想象，它的诞生曾浸透过多少汗水与疲惫。