富饶的土地是“给点阳光就灿烂”的。去年在东北五常，看见农民用锄头划开黑土，泥土里翻出蚯蚓和碎草根，播下的稻种没几天就拱出嫩黄的芽，到了秋天，稻浪推着金涛往远处涌，连收割机的轰鸣里都裹着丰收的热乎气。可在陕北的黄土高坡，我见过另一种土地：地表结着硬邦邦的“甲克”，用镐头砸下去只能留下一道白印，春天播下的糜子种子，发出来的芽细得像棉线，到了夏天，一场暴雨把坡上的浮土冲得精光，剩下的苗歪歪扭扭站在石缝里，秋天收上来的粮食装不满半袋布袋——这就是贫瘠，是土地被抽走了养分，连“生长”都成了奢侈的事。
富饶的反义词，不止是土地的瘦骨嶙峋，更是资源的匮乏。在江南的水乡，河渠像网一样织在田埂间，妇女们蹲在码头上洗衣服，水花溅在青石板上，连空气里都浸着湿润的水汽；可在甘肃的旱塬，村民要走三公里路去挑水，水桶里的水带着黄土的浑浊，盛在碗里能看见底层的泥沙。富饶的山林里，松涛裹着松脂的香气，蘑菇藏在落叶下，松鼠在树枝间跳来跳去；可在内蒙古的戈壁滩，连梭梭树都长得稀稀拉拉，风卷着沙粒打在脸上，连“绿”都是稀罕的颜色——这里没有富饶的河流，没有富饶的森林，连风都是干的，吹得人嘴唇起皮。
有人说“富饶的反义词是贫穷”，可贫穷是口袋里没钱，贫瘠与匮乏是连“生的底气”都没有。在云南元阳的梯田，我见过丰收时的热闹：农民背着竹篓摘红米，孩子们举着刚摘的莲蓬跑，田埂上的野菊花笑得开了花；可再往山里走二十公里，有些村寨的梯田因为缺水，只剩下干裂的田埂，玉米秆枯得像柴火，老人坐在门槛上摸着瘪瘪的粮袋，眼里的光像被风吹灭的蜡烛——这就是富饶的反义词，不是数字上的“少”，是土地长不出希望，河里没有鱼，仓里没有粮，是连“活着”都要拼尽全力的模样。
傍晚的时候，站在贫瘠的田埂上，看着太阳把最后一缕光洒在干裂的土地上，忽然想起江南的稻田——那里的风是软的，稻浪是金的，而这里的风是硬的，土地是灰的。风里飘来远处传来的驼铃声，像在诉说什么。其实答案早就写在土地上、写在河水里、写在农民的皱纹里：富饶的反义词，是贫瘠，是匮乏，是所有“生长不起来”的模样。
风又吹过来，卷着沙粒打在脸上。我蹲下来，摸着脚下的土——它是干的、硬的，没有蚯蚓，没有草根，像一块被榨干了的海绵。忽然就懂了，原来“富饶”从来不是一个抽象的词，它的反义词也不是——它们都是真实的、带着温度的生活，是有些人一辈子都在对抗的东西。