先看山的谱系：峰、岭、峦，各有姿态。高耸巍峨的山叫峰，字从山从夆，“夆”有“相逢、高耸”之意，正如泰山玉皇顶刺破云霭，华山南峰直插天际，凡称“峰”者，必有拔地参天的气势，是群山中的凸起、视野中的焦点。而连绵不断的山叫岭，“岭”从山从令，本义是山道，因山道常随山脉延伸，最终衍生出“连绵山脉”的含义——比如南岭横亘粤湘赣交界，东西延绵千余里，明显的单独峰峦凸起，只以跌宕的走势连接成整体，这便是“岭”的模样。至于“峦”，则是岭与峰之间的过渡：比岭矮小、比峰平缓的连绵小丘，如江南丘陵的峦头，起伏柔和，甚锋芒。
山的形态衍生水的模样，湍、涧、渊便藏在山间。涧是山间的溪流沟谷，水流清浅，春时漫过卵石，秋时收束成细带；湍是水流湍急处，比如三峡的“急湍甚箭，猛浪若奔”，石阻水激，形成动态的水声；渊则是山涧尽头的深水潭，潭面平静如镜，却藏着深不见底的静谧，与峰的高峻、湍的躁动形成反差。
这些汉字不是孤立的符号，而是古人观察山水的笔记：他们登山望岭的延绵，攀峰触云的高度，听涧水叮咚、观湍流浪卷、探渊底幽深，最终将这些感知凝练成一个个汉字。每读一次“峰岭峦湍涧渊”，便像重走一遍古人的山水路，在汉字的缝隙里，看见自然最具体的模样。