你是跑着来的，羽绒服拉链没拉好，冷风灌进领口，你打了个哆嗦，却先冲我笑：“等很久了吧？”我摇摇头，看见你眼尾的细纹比去年深了些——我们一起熬的那些夜，原来都刻在了这里。
我们沿着河边走，谁都没说话。水面结着薄冰，倒映着对岸零星的灯火，像碎了的星星。你突然停下，踢了踢脚下的石子，石子“咚”地掉进冰缝，惊飞了岸边的麻雀。
“我们……”你开口时，声音哑得像被砂纸磨过，“可能真的走不下去了。”
我盯着你冻得发红的鼻尖，突然想起三年前第一次约会，你也是这样，紧张得鼻尖冒汗，却说“我觉得你眼睛像月牙，笑起来能把我融化”。那时候的风是暖的，连空气都带着甜。
你从口袋里掏出个东西，是个旧笔记本，封面是我画的小熊。“这是你写的，”你翻开第一页，“你说‘希望我们能一起养只猫，叫它小年糕，周末窝在沙发上看电影，到老了还能牵着手逛菜市场’。”你的手指划过那些歪歪扭扭的字，像在抚摸一件易碎的瓷器。
“可我们连养绿萝都养不活，”你笑了笑，眼泪却先掉了下来，砸在笔记本的纸页上，晕开一小片水渍，“我总加班，你总失眠，我们像两台快没电的手机，抱着彼此充电，却发现插座早就坏了。 ”
我咬着嘴唇，尝到了咸涩的味道。原来有些告别不是争吵，是连呼吸都带着疼。你把笔记本塞给我，指尖触到我的手，像触电一样缩回去——以前你总说我的手像暖炉，冬天非要揣进你的口袋。
“你要好好吃饭，别总点外卖，”你擦了擦眼睛，声音抖得厉害，“我把你送我的那盆多肉放在窗台了，它比我们坚强，记得按时浇水。 ”
我突然蹲下来，肩膀止不住地抖。你也蹲下来，轻轻拍我的背，像哄一个受了委屈的孩子。“别哭，”你说，“我们像两株被风吹散的蒲公英，虽然分开了，但每一粒种子都会带着对方的影子长大。 ”
巷口的灯闪了闪，灭了。黑暗里，我听见你起身的声音，听见你脚步渐行渐远，听见风卷着落叶擦过地面，像谁在低声叹息。
我打开笔记本，最后一页是你写的：“谢谢你让我见过爱情最好的样子，即使它只亮了一阵子，也足够照亮我往后所有的路。”
眼泪又掉下来，砸在“照亮”两个字上。原来有些光熄灭了，却在心里烧得更旺。