尾椎骨刚贴上那点冰凉的金属时，我打了个激灵。不足两指宽的接触面突然接住全身重量，肌肉瞬间绷成拉紧的弓弦，腰椎被一股形的力向上提拉，每块脊骨都在咔嗒作响，仿佛下一秒就要错位。 我下意识想挪挪身子，脚尖刚离地，三脚架就晃了一下，尖顶在皮肉上狠狠剜过，疼得我倒抽冷气——原来站稳的诀窍就是僵住，连呼吸都得小心翼翼。
十分钟后，金属开始发烫。汗水顺着额角滴在脚边，在地面洇出小小的深色圆点，又很快被热气蒸干。右腿的筋从膝盖抽痛到胯骨，像被细麻绳勒住，左腿早已麻得失去知觉，只有脚尖还在不受控制地痉挛，一下，又一下，像在敲打着空气。 我盯着三脚架底部那枚生锈的螺丝，数着它表面斑驳的纹路，试图让意力从尾椎的钝痛上移开，但那疼痛像涨潮的海水，一波波漫上来，淹过腰，漫过胸口，连吞咽都带着牵扯的疼。
风从器材室的破窗户钻出来，卷起地上的灰尘，迷了我的眼。想抬手揉一揉，手腕刚抬起两寸，三脚架又晃了晃，尖顶深深嵌进皮肉，胃里的酸水猛地涌到喉咙，泪水在眼眶里打转，却被我死死咬着下唇憋了回去——如果哭了，只会被罚坐更久。 远处传来同学嬉笑的声音，像针一样扎进耳朵，我死死攥着拳头，指甲掐进掌心，直到刺痛感盖过尾椎的疼。
后来太阳偏西，影子被拉得老长，三脚架的影子像个歪歪扭扭的“人”字。老师终于喊停时，我几乎是从尖顶上摔下来的，尾椎传来撕裂般的疼，却在膝盖触到地面的瞬间，感到一阵奇异的眩晕。地上的热气贴着皮肤，竟觉得是难得的温暖，我趴在地上，看着那只三脚架在夕阳下泛着冷光，尖顶还沾着我汗湿的痕迹，像一个沉默的警告。