本集以三重时空交错叙事：现代苏晚在精神病院的电击治疗场景、民国时期镜匠家族的祭祀仪式、未来都市中AI对"月之颜"基因的析。当三个时空的时钟同时指向午夜12点，三版女主同时说出"镜碎人亡"的诅咒，声波震碎屏幕的特效成为全季名场面。
导演在本集采用大量镜面构图，苏晚在电梯间看到23个不同状态的自己，隐喻人格裂变的可能性。而隐藏在镜面反射里的神秘符号，直到本集才被观众发现是剧组美术组用甲骨文拼写的"月食将至"。
第37分钟的长镜头 成为演技高光时刻：苏晚从平静到癫狂的情绪转变仅用30秒，瞳孔收缩的微表情被网友逐帧分析。弹幕在此处达到峰值，"这集封神"的评论刷屏持续4分钟。值得意的是片头曲在本集首次变调，古筝版旋律中混入电子噪音，暗示科技与玄学的碰撞。片尾彩蛋里闪过的报纸标题"1999年血色月食事件"，为本季结局埋下关键伏笔。