被命运驱赶的灵魂
“2008年工厂倒闭，老婆带着孩子走了。”老徐的声音沙哑，像被砂纸磨过。失业、离婚、家可归，三重打击将他推向人生悬崖。 他睡过桥洞、公园长椅，直到发现这片荒废的墓园——人打扰，还能遮风挡雨。最初的恐惧很快被生存本能取代：“晚上确实怕，但饿肚子更可怕。”墓地教会他的生存法则
15年间，老徐摸索出独特的“作息表”：凌晨4点起床拾荒，中午躲在墓碑后啃干粮，傍晚整理捡来的废品。他学会与“邻居”共处：给主墓碑献一束野花，对着照片上的老人说说话。 “他们不会伤害我，反倒是活人投来的眼光更扎人。”有一次，他被误认为盗墓贼，扭送派出所时，怀里还抱着刚捡的空水瓶。时间在墓碑间凝固
“住久了就不怕了，这里比外面清净。”老徐指着角落的“卧室”，一块断裂的石碑当枕头，破旧棉被上满是霉斑。他记得每个墓碑的故事：王家阿婆享年92岁，李家小伙牺牲在抗洪救灾中。 清明节是墓园最热闹的时候，他会悄悄躲远，看着别人扫墓，“想起自己的娃，不知道他现在长多高了。”如今，老徐靠拾荒每月能赚几百元，勉强糊口。当被问是否想过离开，他望着远处的高楼沉默良久：“外面的世界太吵了，这里……至少睡得安稳。” 月光下，他的身影与墓碑融为一体，成为都市边缘一道令人唏嘘的剪影。