我是班里的“问题学生”，作业本上的红叉比勾多。那天数学周测，我盯着最后一道应用题咬笔头，忽然感觉有人站在旁边。她没说话，只是弯腰用指甲在草稿纸上画了条辅助线，抬头时睫毛轻轻颤了颤：“你看，把梯形分成两个三角形试试？” 阳光从她耳后掠过，我第一次发现，她鬓角有根白头发，像冬天落在树枝上的雪。
文艺委员小林总说，老师的办公室是“秘密花园”。上周小林在作文里写“爸妈离婚后，我再也没见过妈妈笑”，交作业时偷偷在末尾画了个哭脸。第二天作业本发下来，哭脸旁边多了个用彩铅画的太阳，旁边写着：“你笑起来的时候，眼睛比太阳还亮呀。” 那天课间，我看见小林偷偷把作业本贴在床头。
体育课自由活动时，我们常看见她站在操场边的香樟树下。有次下雨，她把伞借给忘带伞的女生，自己抱着教案跑回教学楼，浅蓝色衬衫后背洇出一大片深色，像晕开的墨水。后来才知道，她那天发着烧，却在早读课上给我们领读了整整二十分钟，声音哑得像被砂纸磨过。
放学铃响时，她总在教室门口站一会儿。看着我们背着书包吵吵闹闹地走出校门，她会轻轻数：“1，2，3……”直到最后一个学生消失在拐角，才转身锁门。值日生阿杰说，有次他留下来打扫卫生，看见老师坐在空教室里，对着我们的座位发呆，手里还攥着半块没吃的面包——那是她的午饭。
现在想起她，最先浮现的不是讲台上的严肃面孔，而是她弯腰捡粉笔头时的背影，是她画在作业本上的小太阳，是香樟树下被雨淋湿的衬衫。原来学生眼中的老师，从来不止是讲台上的那个人，而是藏在数个细节里的光。