老城区的青石板路还在，被雨水磨得发亮。小时候总爱踩水洼，溅起的泥点沾在裤脚，母亲佯怒的嗔怪混着巷口阿婆的糖炒栗子香。如今再走，石板缝里长出了新的苔藓，"枯木难再春，光阴不回头"，阿婆的摊位早换成了便利店，糖炒栗子的甜，只在回忆里发烫。
旧书堆里掉出一张泛黄的电影票根，《那些年》的场次印着十年前的日期。当时和同桌挤在最后一排，在黑暗里分享一桶爆米花，散场时耳机里放着同一首歌，觉得青春长到走不。现在再听那首歌，歌词里的"错过"突然有了重量，"褪色的票根，再也登不上那班旧火车"，火车早开往不同的站台，连铁轨都生了锈。
外婆的藤椅还在阳台，夏天她总坐在那里摇蒲扇，讲她年轻时的故事。蒲扇的木纹被摸得光滑，可"童年的秋千还在，但推秋千的人已白发苍苍"。她现在总眯着眼看我，问"你上次来是什么时候"，我却答不出具体的日子，只知道光阴像沙漏，"沙漏里的沙，只会向前流淌"，漏下去的，再也捡不回来。
街角的馄饨摊摆了二十年，老板还是那个戴蓝布帽的大叔。要了碗猪油馄饨，撒上葱花，热气氤氲了眼镜片。可勺子碰到碗沿的瞬间，突然愣住——还是原来的皮薄馅大，汤里飘着虾米，"那碗馄饨还是原来的配方，却尝不出当年的热乎气"。当年一起吃馄饨的朋友，有的去了南方，有的结了婚，微信对话框停留在去年的新年祝福，"通讯录里的名还在，号码却再也拨不通青春"。
夕阳把影子拉得很长，我站在曾经上学的路口，看着穿校服的孩子们嬉笑着跑过。他们的书包上挂着最新款的玩偶，讨论着我听不懂的流行语。突然想起自己也曾这样奔跑，以为未来很远，以为夏天永远不会。可风一吹，影子晃了晃，"影子被拉得再长，也追不上那个奔跑的少年"——那个少年，早被时光留在了回不去的昨天。