王昱的创作始终扎根于真实生活场景。在《柜台西施》中，她没有刻意塑造“美主角”，而是通过大量田野调查，记录下柜台人员的工作细节：清晨整理工牌的专、接待顾客时的耐心微笑、面对刁难时的隐忍与坚持，甚至是午休时趴在柜台上短暂打盹的疲惫。这些被忽略的平凡瞬间，在她的画笔下成为触动人心的“生活切片”，让读者看到服务行业从业者的真实状态。
在人物塑造上，王昱擅长用细节传递情感。漫画中的主角们并非传统意义上的“西施”，她们或许素面朝天，或许因长期站立而略显憔悴，但眼神里的坚韧与对职业的尊重却极具感染力。比如“商场导购李姐”，为了帮老年顾客找到合适的商品，蹲在货架前反复比对尺寸；“银行柜员小陈”，在处理一天的业务后，偷偷在便签上画个笑脸给自己打气。这些细节没有激烈的戏剧冲突，却让人物立体鲜活，展现出平凡岗位上的不凡精神。
王昱的画风兼具写实与温情。她偏爱用柔和的线条和暖色调铺陈画面，即使是描绘职场压力或人际摩擦，也始终带着对角色的理与包容。漫画中多次出现“柜台窗口”这一意象：窗口外是形形色色的顾客，窗口内是坚守岗位的女性，玻璃的透明感既象征着职业边界，也暗示着人与人之间的连接——一句“谢谢”“麻烦了”，便在柜台内外架起情感的桥梁。这种对“连接”的捕捉，让《柜台西施》超越了简单的职业描绘，成为一部关于“人与人如何相处”的温情故事。
从银行柜员到便利店店员，从售票员到客服专员，王昱通过《柜台西施》让更多人关到这些“日常可见却常被忽略”的职业群体。她曾在访谈中提到：“每个在柜台后认真工作的人，都在为生活努力发光。”正是这种对平凡的敬畏与共情，让她的作品拥有直抵人心的力量，也让更多读者开始重新审视身边那些默默付出的“柜台西施”们。