命运之刃的打造流程并不复杂：收集3块纯度15以上的金矿、3块纯度15以上的银矿，加上1块铁矿与1瓶祝福油，即可在比奇省的炼金魔处尝试铸造。但普通材料打造的命运之刃，属性往往中规中矩，攻击上限难以突破35。此时，蓝魔之泪的作用便凸显出来——在铸造时将其放入材料栏，有概率让命运之刃的攻击上限飙升至38甚至40，成为真正的"极品命运"。
然而，蓝魔之泪的获取从不轻松。早期版本中，它只能通过击杀炼狱魔境的"蓝魔蜘蛛"随机掉落，或是在活动中以极高代价兑换。许多玩家为了这颗宝石，彻夜守在炼狱7层，只为那渺茫的掉落几率。更令人崩溃的是炼金魔的"坑"——即便投入蓝魔之泪，成功概率依旧低得可怜。有人连续用掉20颗蓝魔之泪，打造出的命运之刃却始终停留在33-35的普通属性；有人满怀期待打开铸造界面，结果系统提示"炼金失败，材料已损毁"，蓝魔之泪与矿石瞬间化为乌有。
那些年，玛法大陆上流传着数关于炼金魔的吐槽：有人说他偏爱凌晨3点铸造，有人坚信必须空着包裹栏才能成功，更有人为了"玄学"，特意穿上垃圾装备去碰运气。但更多时候，玩家们只能眼睁睁看着背包里的蓝魔之泪逐渐减少，却连一把极品命运的影子都没见到。即便如此，仍没人敢放弃——毕竟在那个没有天关、没有商城的年代，蓝魔之泪与命运之刃，承载着战士玩家最朴素的终极梦想。
如今再回首，那些为蓝魔之泪熬夜刷怪的夜晚，那些被炼金魔"坑"到心态炸裂的瞬间，早已成了老玩家口中的笑谈。但当服务器里有人喊出"38命运出炉"时，世界频道依旧会瞬间沸腾——因为我们都曾相信，下一颗蓝魔之泪，或许就能敲开极品命运的大门。