作为改编自郑执小说《生吞》的影视作品，《胆小鬼》的核心情节——四个少年因一场意外走向分裂，被命运裹挟着坠入深渊——是典型的文学虚构。小说作为虚构文本，其人物关系、情节转折、戏剧冲突均经过作者的艺术编排，并非对某一具体真实事件的记录。剧中的秦理、黄姝、王頔、冯雪娇等角色，是作者对青春群体的典型化塑造，他们的痛苦与挣扎，更像是对一代人成长困境的浓缩，而非某个人的真实经历。
不过，虚构不代表与现实全割裂。作者郑执曾在采访中坦言，故事的灵感来源于东北小城的成长记忆。20世纪90年代的东北，社会转型期的阵痛、小城青年的迷茫、人际关系的复杂，这些时代底色被作者揉进故事里：工厂的衰落、下岗潮的阴影、校园里的暗流涌动，都带着鲜明的地域与时代印记。剧中黄姝被侵害的遭遇、秦理因残疾被边缘化的困境，虽非真实案件的照搬，却映射了现实中弱势群体可能面临的生存危机。这种对现实肌理的捕捉，让虚构故事有了“真实”的重量。
值得意的是，艺术创作中的“真实”，从来不是对现实的简单复制。《胆小鬼》的魅力，正在于它用虚构的故事，撕开了青春叙事的温情面纱，露出成长中最赤裸的疼痛——信任的崩塌、理想的破灭、人性的灰度。艺术创作的核心价值在于透过虚构载体，折射现实肌理：它不需要一个具体的“真实事件”作为支撑，却能让每个经历过青春的人，在角色的命运里看到自己的影子，在故事的遗憾里触碰现实的温度。
所以，《胆小鬼》不是真实故事的复刻，却是现实的一面镜子。它用虚构的情节包裹着真实的情感与时代记忆，让观众在唏嘘中读懂：那些关于青春、背叛与救赎的故事，或许从未真实发生在某个人身上，却始终在我们的生活里，以不同的方式上演。