陈默从口袋里摸出纸巾擦了擦她鼻尖沾到的柳絮，应得自然："知道，你要饼边那圈焦脆的。"卖饼的老师傅笑着把刚出锅的糖油饼递过来，金黄的酥皮上撒着白芝麻，热气把两人的影子在地上烘得暖融融的。
七分之三 这个数，是他们第七个春天的密码。第一次来买饼时林溪掰着手指算，说女生要吃少一点才保持身材，却偏要最香脆的边缘，陈默看着她拿尺子般用指尖在饼上比划"从这里到这里"，忍不住笑她较真。后来他悄悄记着，每次分饼时刀刃总会沿着她当年划的弧线游走，不多不少，正好留出她喜欢的那一角。"小心烫。"陈默把切好的饼递过去，林溪咬下第一口时眼睛亮了，糖霜在舌尖化开，烫得她轻轻吸气，却还是舍不得松口。她吃东西总喜欢小口小口抿，碎屑落在浅灰色卫衣上，像撒了把碎星星。陈默低头替她拈掉领口的饼渣，指尖擦过她下颌时，她忽然偏头在他手背上亲了一下，软乎乎的触感让他心跳漏了半拍。
剩下的七分之四 在陈默手里慢慢变薄。他其实更喜欢咸口的葱油饼，但林溪说甜口的饼边最有嚼劲，他便陪着吃了七年甜。饼的中心厚实，糖馅也多，他咬下去时能尝到林溪没吃的糖粒，混着她留在饼上的淡淡草莓味唇膏香。晚风掀起她的发梢，有几缕扫过他手腕，像猫尾巴轻轻挠了挠。林溪吃最后一口，把油纸揉成小团塞进陈默口袋，抬头看他嘴角沾着的糖霜，伸手用指腹抹了抹。"你嘴角有甜甜的。"她踮脚凑近，声音像含着蜜，"比饼还甜。"陈默弯腰让她够得更方便些，看着她眼里的自己，忽然觉得这七年的时光，就像这块被分成七份的饼，甜的部分她尝，厚实的部分他担，碎渣和余温都藏着不用言说的默契。
路灯亮起来时，两人并肩往回走。陈默手里的饼还剩最后一小块，他递给林溪，她却摇头："你吃，我刚吃了七分之三呢。"他笑着塞进嘴里，甜意在喉咙里漫开，和掌心她的温度融在一起。原来爱情从来不用丈量，就像这块被分成七份的饼，你一口我一口，就把寻常日子过成了心照不宣的甜。