一个人久了,真的会让人上瘾吗?

一个人久了,会不会上瘾? 深夜十二点,我站在厨房给自己煮面。锅铲碰撞锅底的声音,水沸腾时的咕嘟声,在空荡的房间里格外清晰。手机安静地躺在客厅沙发上,没有未接来电,没有消息提示。面煮好后,我端着碗走到阳台,看楼下路灯在雨里晕开一圈圈暖黄的光。那一刻突然想:这样的日子,我好像过了很久。一个人久了,会不会上瘾?

答案是肯定的。

上瘾于需迁就的自由。 不必在聚餐时纠结去哪家餐厅,不用在旅行前反复确认同伴的时间,甚至连看电影都能随时买下最后一排的单人座。朋友曾笑我“独来独往成了习惯”,可只有自己知道,这种“习惯”里藏着怎样的松弛——不用在早餐时妥协对方想吃甜豆浆还是咸豆浆,不用在周末被突如其来的邀约打乱既定计划,更不用在情绪低落时强装笑脸说“我没事”。自由不是孤僻,是把生活的遥控器牢牢握在自己手里,频道由自己选,音量自己调。 上瘾于自成体系的节奏。 清晨七点半的闹钟,磨一杯手冲咖啡的时间分秒不差;傍晚六点准时出现在瑜伽垫上,呼吸与伸展的频率早已刻进肌肉记忆;深夜十点翻开书,台灯的光晕里,连翻页的声音都带着规律的韵律。一个人的生活像一首循环播放的旧歌,旋律或许简单,却有着旁人法插入的节拍。有次朋友临时来访,打乱了我晚上写东西的计划,那夜我盯着电脑屏幕直到凌晨,心里像被塞进一团乱麻——不是不欢迎,只是太久没适应“变量”的存在。 上瘾于与自我对话的纯粹。 难过时,不必向任何人释眼泪的来处,蜷在沙发上看一部老电影,让情绪随着剧情自然流淌;开心时,买一支冰淇淋边走边吃,不用顾忌路人的目光,糖分在舌尖化开的瞬间,快乐是整的、不被分享稀释的。甚至连沉默都成了享受——在地铁上看窗外掠过的树影,在书店角落里闻油墨的香气,在公园长椅上数飘落的银杏叶。这些时刻,世界退成背景,只有“我”是唯一的主角,这种与自我深度相处的感觉,像沉在温水里,舒服得让人不想起身。

有人说孤独是会上瘾的,但我觉得,一个人久了的“瘾”,不是对孤独的沉迷,而是对“自我世界”的依赖。那是一个被自己精心布置的小天地,有固定的温度,熟悉的味道,以及需言说的默契。就像此刻,我吃最后一口面,把碗放进水槽,转身时碰倒了桌上的绿萝,叶片上的水珠滴落在地板上,发出清脆的声响。我蹲下身擦干净水渍,忽然笑了——这样的瞬间,真好。

一个人久了,是会上瘾的。瘾在自由里,在节奏里,更在每一个与自己好好相处的当下里。

延伸阅读: