歌里的“young man”总在奔跑。他的球鞋磨出了洞，裤脚沾着泥点，身后是喊他回家吃饭的母亲，身前是被夕阳染成金红色的未知。连续重复的“young man”像一声声叩问，问他要去哪里，问他怕不怕黑，问他知不知道书包里的课本早被梦想换成了吉他拨片。唱到第三遍“young man”时，歌手的声音突然哑了，像被砂纸磨过，却比任何技巧都更戳人——那是过来人藏在牙缝里的叹息，带着疼惜，又带着羡慕。
我想起十六岁的自己。课桌下藏着偷偷写的诗，封面上画着歪歪扭扭的吉他，铅笔盒里刻着“去远方”三个。那时总觉得“young man”是别人的故事，直到有天在天台听到隔壁班男生弹唱这首歌，唱到“young man, don’t you worry”时，他突然抬头看我，眼睛亮得像星星。后来才知道，他第二天就要退学去北京学音乐，背包里只装了一件羽绒服和半盒晕车药。每一句“young man”都藏着未说出口的牵挂，是父亲拍他肩膀时没说的“意安全”，是母亲往他包里塞鸡蛋时红了的眼眶。
现在再听这首歌，“young man”的身影渐渐和镜子里的自己重叠。曾经以为“远方”是地图上的某个坐标，后来才发现，它是熬夜改方案时窗外的第一缕光，是第一次拿到工资时给家里打电话的哽咽，是学会把“我不行”咽下去说成“我试试”的瞬间。歌里的“young man”永远十七岁，而我们都在他的歌声里，长成了自己的“过来人”。
音箱还在唱，“young man, young man”，像一阵风穿过时光的走廊。街上的少年骑着单车掠过，耳机线在风中飘成直线，他不知道，多年以后，会有一个人在咖啡店的角落里，因为一句“young man”，突然红了眼眶。有些歌从来不是用来听的，是用来收藏那些说不出口的青春——莽撞的，炽热的，带着伤口却依然向前跑的，我们的青春。