那是个夏末的午后，市消防救援支队特勤中队的训练场正弥漫着消毒水与汗水混合的气味。许沁作为刚调任的消防监督处指挥员，穿着一身熨帖的藏蓝色制服，站在训练场边缘核对装备清单。而宋焰，就那样突然出现在她的视野里——他刚一场模拟救援，摘下头盔时，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额角，训练场的阳光把他的影子拉得很长，橙色战斗服上还沾着未干的水痕，手臂肌肉线条在布料下绷得紧实，像蓄势待发的猎豹。
“许指挥？”他的声音穿过嘈杂的训练声，带着一丝刻意压低的沙哑。许沁握着清单的手指猛地收紧，抬头时，撞进他那双漆黑的眼眸里。那里面有惊讶，有被岁月磨淡却未消失的少年气，还有一丝她读不懂的、沉在深处的暗流。
“宋队长。”她尽量让声音平稳，视线却不受地扫过他——比高中时更高了些，轮廓褪去了青涩，下颌线锋利得像刀刻，唯有左边眉骨上那道浅浅的疤，还是记忆里的模样。那是当年为了护着她，被篮球砸中的痕迹。
他走近时，带着一身烟火气的温度，停在她面前半步远的地方，目光落在她胸前的工作牌上，“许沁”两个被他声地念了一遍，尾音轻得像叹息。周围队友的起哄声隐约传来，有人吹了声口哨：“宋队，认识啊？”他没回头，只是扯了扯嘴角，对许沁说：“装备都齐，随时能出警。”语气公事公办，眼神却没离开她的脸。许沁别开眼，指尖在清单上划过“水带接口”的样，心跳却乱了节拍。她知道，这座城兜兜转转，终究还是把他们推回了彼此面前。而这第二章的相遇，是故事撕开的第一道裂缝，光从那里漏进来，也把尘封的过往，一并照得透亮。
这便是《一座城在等你》里，那场带着消防水与旧时光气息的“第一次”重逢——在第二章，在烟火人间的训练场，在他们都成为彼此领域里坚硬存在的时刻，猝不及防地，撞碎了五年的沉默。