突然，音响里漏出一段旋律。不是白天循环的快节奏舞曲，是首没听过的曲子。钢琴键像被春夜的露水浸过，每一声都落得很慢，在空荡的沙龙里荡出涟漪。角落的绿植沙沙晃了晃，像是被音符拂动了叶子。
我握着半干的毛巾站在中央，看落地窗外的老樱树。路灯把它的影子投在地板上，枝桠交错成网，网住了风里打转的花瓣。曲子里混着若有若的三味线，像有人在远处拨弄琴弦，弦音缠着樱花的甜香，慢慢沉进空气里。
“发梢的樱花，随晚风飘向站台”——女声突然唱起来，很轻，像把碎花瓣撒在耳边。我想起下午给那位穿米白风衣的小姐做造型，她发间别着枚樱花形状的簪子，说要去赴毕业十年的同学会。现在簪子孤零零躺在收银台的失物盒里，金属光泽在灯光下闪了闪，像落了颗星星。
扫地机器人在脚边嗡鸣着转过弯，卷起一片粘在地上的樱花。曲子渐渐慢下来，钢琴声变得稀薄，像快融化的雪。我走到窗边，伸手接住一片飘落的花瓣，它沾在指尖，凉丝丝的，像曲子里没说尽的尾音。
最后一个音符消失时，整间沙龙突然静得能听见自己的呼吸。玻璃门上的雾气不知何时散了，能看见路灯下的樱树，看见花瓣乘着风，掠过停在路边的自行车，掠过紧闭的店铺卷帘门，一路飘向远处亮着灯的站台。
我关掉最后一盏灯，锁门时，仿佛还能听见那旋律在门后轻轻荡。樱花还在落，打烊后的沙龙里，只剩下满室的香，和一首关于樱花与告别的片尾曲，藏在发梢的褶皱里。