因为你不喜欢我：那首未寄出的情歌
耳机里的旋律循环到第三遍时，那句“因为你不喜欢我”突然像玻璃碴子硌在心上。不是剧痛，是细碎的钝感，混着鼓点一下下敲在回忆的空壳上。原来有些心事不需要呐喊，几个就够把藏了很久的秘密摊开——摊开在某个加班后的深夜，摊开在街角那家你常去的咖啡店，摊开在所有你不知道的，我偷偷练习“偶遇”的瞬间。
你说的晚安总带着礼貌的距离。 我数过，我们聊天记录里的“晚安”有37次，其中36次你都加了句号。像在句子末尾画一道线，提醒我这是今天的终点，不能再往前多走一步。我曾自作聪明地发过带波浪线的“晚安～”，你回的却是“早点休息。”那个句号像枚图钉，把我的试探牢牢钉在了原地。后来才懂，有些符号不是习惯，是潜意识里的防备——防备我误读，也防备自己心软。
我以为分享的日落能让你停留，你却转身说“今天的云很普通”。 去年夏天，我在天台拍了张火烧云的照片，滤镜调了又调，文案删了又改，最后只敢发“今天的云有点好看”。你隔了半小时回复：“是吗？没意，刚在改方案。”我盯着屏幕笑了笑，把准备好的“要不要一起看明天的日出”咽了回去。后来刷到你朋友圈，你晒了张同事拍的晚霞，配文“难得的浪漫”。原来不是云普通，是我站的位置，从来不在你眼里的风景里。
歌里唱“你的朋友圈对我三天可见，我的动态却设置成仅你可见”，这荒诞的对照像面镜子，照出我所有的自欺欺人。我记得你生日那天，我提前一周订了蛋糕，却在楼下站了半小时，最后把蛋糕送给了保安大叔。你大概永远不会知道，那天我手里攥着的礼物盒，里面是你提过一次的钢笔；更不会知道，我连“生日快乐”都编辑了12遍，最终只敢发个默认的蛋糕表情。你回了个“谢谢”，后面跟着三个微笑符号——标准的、懈可击的社交礼仪，像给我的喜欢盖上了“已阅，需回复”的邮戳。
原来不喜欢不是谁的错，是风没吹向同一片晴空。 耳机里的歌快时，我突然想起你曾说过“喜欢需要缘分”。那时我以为这是借口，现在才明白，缘分大概就是你看向月亮时，我刚好在看你，而不是我对着星星许愿，你却在低头数地上的脚印。你不需要道歉，我也不必遗憾，毕竟我曾为这场喜欢认真写过歌词，哪怕最后只唱给了自己听。
“因为你不喜欢我”——这句歌词终于不再扎人了。它像枚褪色的书签，夹在青春那本翻旧的书里，提醒我曾有过那样笨拙的、滚烫的、不求回报的喜欢。而现在，我可以轻轻合上书，走向下一页了。
