王木匠蹲在门槛上削木头，眼皮都没抬。昨夜刚下过雨，泥地里的足印杂乱交错：有挑货郎的草鞋印，有邻居家孩子追逐的小脚印，还有一串模糊的野兽爪印通向山林。老黄狗大概是闻到了陌生的兽味，可其他狗呢？它们或许只是被第一个声音唤醒了喉咙，用吠叫确认彼此的存在，用集体的喧嚣掩盖个体的茫然。
日头爬到竹梢时，村东头的二婶突然尖声哭喊。她家晒在院坝的玉米被偷了大半，竹筐滚落在地，洒出的玉米粒上印着小小的爪印。这时，那些吠叫了一早上的狗却突然安静下来，有的夹着尾巴溜回狗窝，有的低头嗅着地上的爪印，喉咙里滚动着低沉的呜咽。原来真正的危险来临时，喧嚣的附和会自动消散。
王木匠放下刨子，看着那串通向山林的爪印。老黄狗正对着山林的方向低吼，鬃毛倒竖，眼神警惕。其他狗围在它身边，不再乱吠，只是竖起耳朵，随着老黄狗的目光望向那片幽深的林子。它们终于找到了叫的理由，却发现最初的喧嚣早已耗尽了警示的力量。
暮色漫过村口的老槐树时，玉米地旁支起了捕兽夹。狗群安静地趴在周围，月光把它们的影子拉得很长。偶尔有风吹过树叶，带来远处模糊的虫鸣，却再没有一声谓的吠叫。那些跟着叫的狗终于明白，有些声音需要辨别，有些沉默才是真正的警觉。