阶下的少年垂着眼，玄色蟒袍扫过金砖地，「儿臣以为，三弟弓术初成，当予鼓励。」
「鼓励？」高座上的人冷笑一声， 父权的绝对权威与血脉的天然联结，在红墙之内形成不可调和的悖论。他是大胤朝的天子，更是眼前这个十七岁太子的父亲，可这两种身份，似乎永远在互相撕扯。
三个月前，太子在文华殿讲学，引《孟子》「民为贵」，被御史弹劾「惑乱人心」。御书房里，天子摔碎了他最爱的哥窑笔洗，青瓷碎片溅到太子手背，留下蜿蜒的血痕。「朕教你的，是帝王术，不是腐儒的仁心！」怒吼声震得窗棂发颤，可当晚，太医院院判却接到密旨，「用最好的金疮药，别留疤。」
太子懂这种矛盾。他十二岁生辰，父皇亲手为他束发，玉簪上刻着「承乾」二字，意为承继乾坤。可转年春闱，他举荐的寒门学子被驳回，理由是「根基不稳，恐生异心」。他捧着落榜名册在宫墙下站了一夜，露水打湿了肩头，却看见父皇的明黄仪仗从角门悄悄经过，停了片刻，又声离去。
血脉是脐带，也是枷锁。三皇子生母是宠妃，总爱在父皇面前撒娇，说「三郎不如太子哥哥稳重，但贴心」。太子听见这话时，正端着药碗去给太后请安，药汁晃出几滴，烫红了手指。他想起幼时父皇教他骑射，他从马背上摔下来，父皇没扶，只说「自己站起来，你是要继承大统的」，可那天夜里，他发着烧，朦胧中感觉有人用凉帕子擦他的额头，指尖带着熟悉的龙涎香。上个月，西域进贡了一匹汗血宝马，父皇赐给了太子。可又在朝会上说：「太子骑射尚可，只是性子太软，需多历练。」东宫侍读私下对太子说：「陛下这是盼着您能像太祖一样，既有雷霆手段，又存赤子心。」太子却望着那匹躁动的宝马，忽然觉得，深宫里的父子，从来都在演一场没有剧本的戏，一个要扮严父，一个要做孝子，谁先动了真情，谁就输了。
昨夜风雨大作，太子处理奏折到凌晨，忽然听见殿外有脚步声。他推门出去，看见父皇披着大氅站在廊下，手里拿着一件狐裘。「夜里凉。」天子声音沙哑，把狐裘塞给他，转身就走，龙袍下摆扫过青苔，没留下一句多余的话。
太子抱着狐裘站在雨中，忽然想起十岁那年，父皇带他登角楼看雪，说「这万里江山，终有一天是你的」。那时雪落在父皇发间，竟有了几分温柔。可如今，江山还在，雪也每年都落，只是他们之间，隔着越来越厚的红墙，越来越重的皇冠。
晨光熹微时，太子将狐裘叠好，放在书案最上层。御书房的奏折还等着他批，窗外的乌鸦又开始聒噪，新的一天，在父权与血脉的拉扯里，照常开始。