就是在那样的雨里，我第一次看见她。她穿着月白的短衫，乌发松松绾着，几缕碎发被雨雾打湿，贴在光洁的额角。她踮脚去够枝头最盛的那朵杏花，指尖刚触到花瓣，一阵风来，整树的花便簌簌落下，落了她满身。她抬头时，眼里盛着笑，像被雨洗过的春山，清亮得让人心尖发颤。 那一刻，我忽然想起书上说的“翩若惊鸿”——原是这样的，像春水里忽然跃出的锦鲤，像冬夜里骤然绽放的昙花，短暂，却在记忆里刻下永不褪色的印。
后来她常来这巷口。有时是带着竹篮买糖糕，有时是倚着墙看老人们下棋，更多的时候，是在杏树下站着，看雨，看花，看远方的云。我们总在不经意间对视，她会先红了脸，低下头，然后小声说一句“你好”，声音像沾了蜜的杏花蜜。我以为这样的日子会很长，长到杏花谢了又开，长到我们能一起数巷口的青石板。
可春天是留不住的。那年杏花落尽时，她搬走了。没有告别，只留下窗台上那盆她养的兰草，叶片上还沾着未干的雨珠。 我去她常去的糖糕铺问，老板说她跟着家人去了南方；去巷口的老槐树下等，只等来一场又一场的风，吹走了最后一缕她留下的气息。
如今我仍住在这条巷里，老杏树还在，每年春天依旧开满粉白的花。只是再没有那样的微雨，再没有那样的身影。 我偶尔还会撑着那把竹骨伞站在树下，看着花瓣落了满身，却再也等不到那个眼里盛着春山的姑娘。
原来“犹记”是时光织的网，网住了那年的杏花和微雨；原来“再不见”是岁月刻的痕，刻下了惊鸿一瞥后，永恒的空茫。