窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像极了那年夏天，你撑着伞站在公交站台等我。雨水顺着伞沿滴成线，你笑着把耳机分我一只，说“这首歌的副歌好好听”。那时我们都以为，“不经意”是很遥远的事，遥远到可以把“永远”挂在嘴边，以为日子会像耳机里的歌一样，循环着不会停。
后来巷口的老槐树还在，秋天会落下满地碎金似的叶子，只是再也没人会蹲下来，把最圆的那片夹进我的笔记本。我总在路过那家奶茶店时愣住，还记得你总点半糖去冰的珍珠奶茶，说“太甜会腻，太冰伤胃”，可我偏要抢过你的杯子猛吸一大口，看你奈又宠溺地摇头。这些画面明明被我压在记忆最底层，却总在某个不经意的瞬间，像漏网的鱼，突然蹦出来，溅得心里一片湿。
前几天整理旧物，翻出你送我的那只陶瓷兔子，耳朵缺了个小口——是你第一次学陶艺时，手忙脚乱捏坏的。当时你红着脸说“对不起，下次给你捏个更好的”，可我们没有“下次”了。兔子的肚子上，你用歪歪扭扭的刻着“要开心”，现在看来，那三个像一把钝刀，在某个失眠的夜里，慢慢割着心脏最软的地方。
歌还在唱，“心理”两个被歌手拖得很长，像一声叹息。我突然想起你离开那天，你说“以后别总熬夜，记得按时吃饭”，我别过头假装看天，没敢让你看见我红了的眼眶。原来有些告别，从来不是轰轰烈烈的争吵，而是某个寻常的下午，你说了句“再见”，从此就真的再也没见。
雨停了，天际泛起微白。耳机里的歌刚好唱到，我按下暂停键，把手机放回口袋。也许你早已把我忘记，也许在某个不经意的瞬间，你也会像我一样，被一句歌词、一片落叶、一只缺了耳朵的兔子，拽回那个夏天。
但这些都不重要了。重要的是，那些“不经意”的想起里，藏着我们曾经认真爱过的证明，藏着我从未说出口的，“我也很想你”。