矛盾的种子在第二年春天破土。傅今安的家族突然介入，以“门不当户不对”为由，将沈知意调离他所在的科室。她走的那天没敢道别，只留下一本笔记，里面记满他随口提过的喜好：“傅老师喝咖啡要加两勺糖”“他对青霉素过敏，换药时记得提醒”。傅今安捏着那本泛黄的笔记，在空荡的值班室坐了整夜，窗外的玉兰开了又谢，像极了她没说出口的告别。
分离的五年里，傅今安成了业内知名的心脏外科专家，却在每个深夜被同一噩梦惊醒——梦里沈知意穿着病号服，躺在他主刀的手术台上，心电监护仪拉成一条直线。而沈知意在南方小城的医院里，成了最利落的护士长，只是再也没碰过咖啡，抽屉里永远备着胃药——那是当年为了陪他熬夜，落下的老毛病。
重逢是在一场突发的地震救援中。傅今安作为医疗组长赶到现场，在临时搭建的帐篷里，看见穿橙色救援服的沈知意正跪在废墟旁，给伤员做心肺复苏。她的发梢沾着灰尘，额角渗着血，动作却稳得惊人。当她抬头看见他时，瞳孔骤然收缩，手里的急救包“啪”地掉在地上，五年光阴在这一刻碎成齑粉。
没人知道他们是如何开当年的误会——或许是傅今安在她宿舍楼下淋了整夜的雨，或许是沈知意终于翻开他藏在旧病历夹里的信。信里写道：“知意，我用五年时间学会反抗，学会为自己的人生做主。现在，能不能给我一个机会，把你从时光褶皱里，重新牵出来？”
后来有人问起他们的故事，傅今安总是笑着指沈知意胸前的工牌——照片还是五年前的模样，梳着低马尾，眼里盛着光。而沈知意则会晃一晃名指上的素圈戒指，轻声说：“真正的救赎，从来不是回到过去，而是两个人并肩，把错过的时光，熬成未来的糖。”