若从空中俯瞰，月边市的街巷走向暗藏巧思。主街沿湖而建，叫“逐月街”，蜿蜒如弓，恰好对着月出的东方；支巷则如弓弦上的箭，向四周延伸，分别名为“望舒巷”“桂影里”“玉盘街”，每个名都与月亮有关。当地人说，这是百年前的工匠特意设计的——让整座城都能“接住”月光。
城中最老的建筑，是湖畔的“留月寺”。寺门朝西，寺前有一棵千年桂树，树干粗壮如鼎，枝桠却斜斜伸向湖面，仿佛要把月光兜住。寺内有块石碑，刻着唐代诗人的题句：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。虽不知诗人是否真的到过这里，但月边市人固执地相信，这诗写的就是他们的城。
月边市的日常，总与月光缠绕。清晨，湖面薄雾未散，早市的摊子已摆开，卖的多是与月相关的吃食：“月团”是糯米裹着桂花糖的圆子，“桂月糕”上印着月牙纹，连豆腐脑也要撒一层晒干的桂花碎。傍晚，店家会在门口挂起竹编灯笼，灯笼面糊着桑皮纸，纸上拓着月亮的纹样，风吹过，光便在青石板路上晃出细碎的“月光”。最动人的，是中秋的月边市。这一夜，全城的灯笼都换成明黄色，家家户户在门口摆上案几，供着月饼、石榴和一把新鲜的桂花。人们沿着逐月街慢慢走，走到望月桥时便停下——桥身是弧形的，站在桥心，抬头可见月悬中天，低头可见月沉湖底，人仿佛站在月亮的正中央。有老人说，这座桥的弧度，是按“月轨”造的，为的就是让每个过桥的人，都能与月亮“撞个满怀”。
如果你问月边市人：“你们的城到底在哪里？”他们会指一指天上的月，再指一指脚下的湖：“喏，月亮落在哪里，我们的城就在哪里。”