"没出息！"他对着空气低骂，声音淬了冰，"为串破槐花忘了时辰，前日答应给我的书稿呢？"砚台里的墨汁被震得晃了晃，溅在"荷风送香气"的"香"字上，活活添了道狰狞的墨痕。
正想着要去寻她理论，案头的老式电话突然尖叫起来。铃声像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他抓起话筒，指腹还沾着墨，在听筒上留下个黑手印。
"喂？"声音里的不耐烦几乎要溢出来。
"是我。"电话那头的声音细软，带着点怯生生的试探，"书稿……我写了一半，卡在'明月松间照'那里，想问问你……"
"卡？"才子的声音陡然拔高，震得电话线都在颤，"《山居秋暝》三岁孩童都背得，你卡？你是把心思全搁那串槐花上了吧！" 他想起方才她仰头够花的样子，喉结滚动，又补了句："我说过多少次，写诗要静，你偏要在市井里晃荡，如今连句破诗都写不利索！"电话那头静了静，传来布料摩擦的窸窣声，像是她在绞衣角。"我……我就是觉得松间的月亮，该像你书房的那盏灯，暖烘烘的，可王维写的是'照'，不是'暖'……"
"胡说八道！"才子拍了下桌子，镇纸"哐当"落地，"月亮是冷的！是清的！你懂什么叫'空山新雨后'？懂什么叫'王孙自可留'？你那点小聪明，只配去摘槐花哄小孩！" 他越说越气，眼前又浮现她蓝布衫的影子，那截白皙的手腕仿佛还在晃，晃得他心烦意乱。"我不是……"小花的声音带上了哭腔，细若蚊蚋，"我只是想写得像你一点……"
"像我？"才子像是听到了天大的笑话，冷笑一声，"你连墨都磨不匀，还想像我？挂了！别耽误我写东西！"他"啪"地挂断电话，听筒砸在机座上，发出沉闷的响。
书房里霎时安静下来，只有窗外的风还在摇着槐树叶，沙沙作响。他盯着那幅被墨污了的残荷图，半天没动。案头的书稿上，"荷风送香气"的"香"字，墨痕像是一滴凝住的泪。
过了会儿，他突然起身，抓起椅背上的长衫就往外走。路过电话时，脚步顿了顿，终是没回头。巷口的槐花树还在，只是树下空空的，蓝布衫的影子不知去了哪里。他站在树底下，仰头看那串半熟的槐花，风一吹，落了朵在他衣襟上。
"笨死了。"他低声骂了句，声音却轻得像叹息。