书桌上的相框里，我们并肩站在银杏树下，金叶子落了满身。你总嫌弃我拍照时爱眨眼，可那天你笑得比谁都灿烂。前几天路过街角的花店，看见玻璃柜里摆着你最爱的小苍兰，我站在原地看了很久。不是因为身边没人陪我挑花，是那抹淡紫色让我想起，你曾说小苍兰的香气像“刚晒过的被子，带着阳光的懒”。原来有些细节，早已刻进了日常的褶皱里，不需要寂寞来提醒，它们自会在某个瞬间，轻轻撞一下心脏。
只是因为想你才寂寞。你离开后，我试着把生活填得很满：工作日加班到深夜，周末去爬山、学烘焙，甚至养了一只总爱闯祸的橘猫。朋友们说我“过得充实”，可只有我知道，当橘猫蜷缩在我腿上打呼噜时，我会忽然想起你曾说“以后我们养只猫吧，名字叫‘年糕’”；当烘焙时面粉沾了满脸，我会笑着笑着就停住——以前你总在旁边捣乱，说“面粉大战才是烘焙的灵魂”。那些热闹的缝隙里，思念像水一样漫进来，不是因为寂寞需要填补，是思念本身，让热闹都成了背景音。昨夜梦见你坐在老地方的咖啡馆，还是点了杯不加糖的美式。我走过去想拍你的肩，却扑了个空。惊醒时冷汗浸湿了睡衣，窗外的月光正照着墙上的时钟，凌晨三点。我没有开灯，就坐在黑暗里，听着自己的心跳。原来想念一个人，不是在孤独时才变得具体，它是二十四小时不打烊的便利店，论晴雨，论忙闲，总会在某个转角，等你遇见。
风又起了，吹动窗帘，像你从前总爱拨弄我额前的碎发。我拿起手机，没有写消息，只是打开相册，看着你在海边笑得眯起眼的照片。屏幕的光映在脸上，有点暖。我知道，此刻不是因为寂寞才想你，是你本来就在这里，在我看的每片云里，喝的每口茶里，过的每一天里。而这寂寞，不过是想你的时候，心里空出来的那块地方，温柔得像你走时，轻轻关上门的声音。