我盯着杯壁上凝结的水珠，想起上周你哼过的那首歌。"街灯在黄昏亮起，影子被拉得好长，你说喜欢这样的傍晚，却没说要独自离场。"那时你靠在我肩头，手机里的旋律混着晚风，我以为这就是永远的脚。
你开始收拾书桌上的照片，相框里的我们笑得没心没肺。"合照里的阳光太烫，烫穿了后来的冷淡，原来承诺是易碎的糖，含在嘴里就化。"你把相框反过来扣在桌面，动作轻得像怕惊醒什么。我突然想起初次约会，你也是这样小心翼翼，怕碰坏我送你的陶瓷小人。
手机铃声突兀地响起，是那首我们都爱的歌。"副歌还没唱到高潮，你就按下了暂停键，耳机线缠绕着过往，不开的是昨天。"你看了一眼屏幕，没有接，只是把手机塞进包里。拉链拉合的声音，像极了故事的句号。
你走到门口换鞋，背影在灯光下显得单薄。我想说些什么，喉咙却像被砂纸磨过。"门把手上还留着你的温度，钥匙串在鞋柜上晃啊晃，你说‘照顾好自己’，却忘了我早习惯你的叮嘱。"防盗门"咔嗒"一声合上，世界突然安静得只剩下雨声。
我坐在空荡荡的客厅，拿起你的咖啡杯。杯底沉着一圈圈褐色的渍，像极了歌词里唱的："有些再见不必说出口，留在歌词里更长久，等某天旋律再响起，还能假装你没走。"窗外的雨还在下，而我的播放器，在单曲循环里，永远停在了分手那天的前奏。