“坏了的闹钟，还在提醒着我，别再为了你，又失眠一整夜”——高中的宿舍十点熄灯，我总把手机调暗躲在被窝里，盯着聊天框里最后一句“晚安”，数着秒等对方回复。不是闹钟真的坏了，是我偏要借着“失眠”的由头，把“在意”拧成没逻辑的发条。以为熬到天微亮，就算是对喜欢的交代，却忘了第二天上课会趴在课桌上打盹，连老师点名字都反应慢半拍。
“我们的爱情，像一场感冒，好了又发烧，反复的缠绕”——那时的喜欢哪算爱情？不过是课间递来的一瓶冰可乐，体育课上帮着捡的篮球，或是月考后一起躲在走廊背单词的片刻。可我们却把这些当成了“永恒”的证据：会因为对方和别的女生多说一句话，躲在操场角落哭到眼睛肿；又会因为对方一句“今天的晚霞很好看”，立刻忘记前一天的委屈。这种反复的起伏，是不成熟的专利——还没学会克制，就先学会沉溺；还没弄懂距离，就先把依赖刻进了每一次呼吸里。
再后来在出租屋的深夜加班，楼下的路灯亮成橙色光斑，忽然想起高中时的自己。那些写在笔记本里的名字，贴在课本上的贴纸，还有没送出去的圣诞贺卡，都成了“不够成熟”的脚。原来“不成熟”不是缺点，是没被现实磨平的棱角，是把“喜欢”当成全部的傻气，是明明摔了跤，却还笑着说“再来一次”的莽撞。
就像歌词里唱的“原来不够成熟的是我，以为爱能永久”，那些回不去的时光里，每一次“不成熟”的心动，都是青春里最亮的光斑。哪怕现在回头看有些好笑，却也暖得刚好——因为那是我们第一次学着爱，第一次把真心捧在手里，不管不顾地往前跑的样子。