起初以为是幸运。她会记得你随口提过的喜好，第二天就把剥好的橘子塞进你手心；会在你加班时捧着热汤等在公司楼下，睫毛上沾着雪粒说"怕你冷"；会把你的照片设成所有社交账号的头像，逢人便笑着介绍"这是我最重要的人"。那时你以为这是极致的偏爱，后来才明白，这是精心织就的牢笼，而你是唯一的猎物。
控制欲从细微处开始渗透。她会"意"间翻看你的手机，说"只是想看看有没有人欺负你"；会你实时共享位置，理由是"万一你遇到危险怎么办"；你和同事多说了两句话，她会突然沉默，然后红着眼眶问"你是不是觉得她比我好"。你试图释，却发现所有语言都像投入深潭，只换来她更紧的拥抱，和在你耳边轻咬着说"别离开我，不然我会疯的"。
窒息感是悄声息蔓延的。你开始下意识回避社交，怕她看到朋友圈后彻夜难眠；你删除了所有异性的联系方式，怕她翻到聊天记录时突然砸碎花瓶；你甚至不敢晚归，因为知道门口一定有她蜷缩的身影，见到你时眼睛亮得吓人，说"我以为你不要我了"。每一次妥协都像给锁链加了一环，直到某天你发现，自己早已被困在名为"爱"的囚笼里，连呼吸都要先看她的眼色。
恐惧藏在温柔的表象下。她会在你生病时寸步不离地照顾，喂你吃药时眼神专得像在进行宗教仪式；也会在你提出"需要一点空间"时，突然掐住你的手腕，指甲深深嵌进肉里，声音却依旧柔软："空间？我们不是应该永远在一起吗？"你看着她眼中熟悉的爱意和陌生的偏执，突然明白，这份感情从一开始就带着毒，而你早已中毒太深。
后来你学会了伪装。在她面前永远笑着说"我最爱你"，在她看不见的地方盯着窗外发呆。手机里的求救信息写了又删，因为你知道，只要她发现一丝逃离的迹象，那些温柔就会瞬间变成獠牙。被病娇缠上的感觉，就像在温水里煮青蛙，等你意识到危险时，早已失去了跳出去的力气，只能任由那带着甜味的绝望，一点点把你淹没。
被病娇缠上会是怎样的感觉？
被病娇缠上是什么感觉
手机屏幕又一次亮起时，我盯着那串熟悉的号码，指尖悬在拒接键上发抖。这是今天的第三十七通电话，从清晨五点的"早安"到此刻深夜十一点的"你在哪"，每一个字都裹着蜜糖般的黏腻，却像藤蔓缠得人喘不过气。