最让人忍不住多看几眼的是它的耳朵。耳朵不大,却软乎乎地耷拉着,卷毛从耳廓边缘垂下来,像两朵毛茸茸的云。它似乎总在留意周围的动静,有人走过时,耳朵会轻轻往前竖一下,卷毛便跟着抖出细碎的波纹;听到远处的狗叫声,耳朵又会往后贴,把自己缩成更圆的毛球。有一次它趴在草地上晒太阳,一只蝴蝶停在它的耳朵尖,那团卷毛竟纹丝不动,直到蝴蝶飞走,它才甩了甩头,耳朵跟着划出个毛茸茸的弧线。
它不爱叫,总是安安静静地在草坪上溜达。有时会低着头像在找什么,卷毛垂下来遮住眼睛,只剩黑灰色的背在视野里起伏;有时会突然撒欢跑几步,卷毛被风吹得炸开,像一只刚从羊圈里逃出来的小绵羊,连尾巴都卷成了个毛线团。有孩子想追它,它不躲,只是慢慢走着,耳朵却悄悄转向孩子的方向,仿佛在说“别跑太快呀”。
后来听保安说,它是隔壁单元王奶奶养的,叫“卷卷”。每天傍晚王奶奶都会牵着它散步,它总是跟在奶奶脚边,卷毛蹭着奶奶的裤腿,耳朵时不时擦过奶奶的手。夕阳把它们的影子拉得很长,黑灰色的卷毛在余晖里泛着暖光,那几缕白色像落进影子里的月光。
再见到卷卷时,我学着王奶奶的样子轻轻喊它名。它停下脚步,耳朵先动了动,然后慢慢转过身,黑灰色的卷毛在风里晃了晃,像是在回应一个老朋友的招呼。那一刻,我忽然觉得,这只像绵羊的卷毛狗,比真正的绵羊还要温柔呢。
