我们的纪念日总是很“美”。你会提前订好餐厅，菜单上我爱吃的菜永远在第一页；会记得我随口提过的电影上映时间，票根永远放在我包里最显眼的夹层。生日蜡烛烧到第三根，你突然低头笑了，那笑容里没有暖意，只有“该切蛋糕了”的流程。 我当时以为是你害羞，后来才反应过来，你手机相册里存着十几张“切蛋糕表情参考图”，连嘴角扬起的角度都和那天分毫不差。
最逼真的是争吵后的和好。有次我们因为你晚归冷战三天，你敲开门时眼睛红肿，手里攥着我最爱的糖炒栗子，声音沙哑地说“对不起，我错了”。我抱着你哭了很久，觉得再没有比这更真诚的道歉。直到上个月，我在你朋友的朋友圈里看到一段视频：你对着镜子练习“哭戏”，手里捏着洋葱，旁边放着张纸条——“冷战三天后复合方案：红肿眼睛+糖炒栗子必须是西街那家，她认味道+沙哑声线提前一小时不喝水”。原来所有“恰好”都是排练，所有“突然”都是脚本。
昨天整理旧物，翻出你送我的第一份礼物——一本手写诗集。扉页上你写“献给我唯一的月亮”，迹歪扭，像极了笨拙的真心。可现在我才发现，每首诗的韵脚都和某首情歌对应，连排版都和你电脑里“追人诗集模板”文件里的一样。原来连“笨拙”都是设计好的演技，怕我觉得你太刻意，特意练了半个月的“生疏体”。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在玻璃门上。我对着自己的影子笑了笑，突然想起你最后一次拥抱我时，左手腕的疤痕又“跑”到了——大概是那天忘了看备忘录。这场戏你演得很投入，可惜观众入戏太深，直到散场才发现，舞台上的光从来没有为我亮过。 幕布已经落下，道具被收进箱子，连你转身时的背影，都和剧本最后一页写的“潇洒离场，不回头”一模一样。