先说“独坐”。十二生肖里，有的喜群居，如鼠、猴，总爱挤挤挨挨凑热闹；有的恋结伴，如马、羊，常成群结队踏遍草原。唯独它，惯于独自栖息。白日里或许在檐下踱步，昂首梳理羽毛，看似闲适，却总与周遭隔着一层；到了夜晚，便独自跳上墙头或树梢，敛翅缩颈，看月升月落，听更漏声声。它不喜喧哗，也不随波逐流，仿佛天生就带着一份疏离的清寂，这“独坐”的姿态，像极了它。
再说“孤单”。它的孤单，不是刻意寻来的清冷，而是刻在骨子里的警觉与独立。清晨，当第一缕微光撕破夜幕，它便引颈长啼，声音清亮却带着一丝孤绝——那是报晓，也是独自迎接新一天的宣言。白日觅食，它低头啄食草籽，偶尔抬头张望，目光锐利却同伴可诉；黄昏归巢，它抖落一身尘土，独自蜷缩在角落，听四周虫鸣渐歇，唯有自己的心跳与风声相伴。这份孤单，是它的常态，也是它的宿命。
最后是“怨秋风”。秋风于它，是萧瑟，也是催促。秋风吹起，天气转凉，草木凋零，它的食物渐渐少了；秋风吹动枯叶，发出沙沙声响，总让它误以为有天敌靠近，便愈发警惕地缩起身子。更要紧的是，秋风起时，长夜渐长，它独自守在枝头，听风穿过叶隙，像谁在低声呜咽，那份人陪伴的寂寥，便化作一声又一声带着愁绪的啼鸣——不是真的“怨”，而是在秋风里，将孤单唱成了诗。
那么，这“独坐孤单怨秋风”的生肖，究竟是谁？它有火红的冠，雪白的羽或五彩斑斓的翎，有报晓的职责，也有独处的习惯。没错，它就是酉鸡。从“晨鸡报晓”到“寒鸡独栖”，从“风送鸡鸣”到“秋窗闻鸡”，它的身影总与孤单、秋风交织，成为岁月里一道清冷而独特的风景。