十八岁的小猫在速食店打工时遇见小古。他开着跑车出现，给她现金和名牌包，带她住进可以俯瞰城市夜景的公寓。 这段关系像一场华丽的交易，小猫试图用物质填补内心的空洞，却在深夜的争吵中发现，小古的爱带着强烈的占有欲，他把她的身体当作商品，用控制欲丈量情感的深浅。 当她发现自己怀孕，却不知孩子父亲是谁时，小古冷漠的反应让她彻底明白，这段关系不过是一场各取所需的游戏。
在经历情感重创后，小猫通过网络认识了sunshine。他从不追问她的过去，只是在雨天给她带伞，陪她在图书馆看书，用相机记录她认真的侧脸。 他告诉她：“爱不是占有，是让对方成为更好的自己。”sunshine的出现像一道柔和的光，让她学会正视过去的疼痛，也让她明白真正的爱是尊重与平等。 然而，当小猫终于鼓起勇气拥抱这份感情时，却发现sunshine早已身患重病。小猫在三段关系里成了爱的发声练习——从最初模仿大人的亲密，到理欲望的重量，最终学会用尊重与独立定义爱。 电影，她独自走在清晨的街道，手里握着sunshine送的钢笔，阳光透过树叶洒在她脸上，眼神里是经历风雨后的清澈与笃定。