经济的天，塌了大半
他是家里的经济支柱。父亲早年在工地落下病根，母亲守着几亩薄田，日子本就紧巴。地质队的工资不高，却是全家最稳定的进项——每月按时到账的汇款，是父亲买降压药的钱，是母亲换季添衣裳的钱，是老两口计划着存起来养老的钱。现在，银行卡里的数字停在了上个月的工资，催缴电费的通知单躺在桌角，母亲拿起又放下，指尖的茧子蹭过通知单上的金额，像被砂纸磨过一样疼。他们不敢再想修屋顶的事，不敢提去县城医院复查的预约，连买菜都只敢挑最便宜的边角料。心里的空，填不满了
以前的清晨，母亲会把热好的粥端上桌，喊儿子的小名，听他边扒拉饭边说队里的趣事；傍晚，父亲总坐在门口的石墩上，等那个穿着迷彩裤的身影从巷口拐进来。现在，粥熬得再热，也没人抢着喝；石墩坐得再久，巷口只有风吹过的声音。手机里存着几百条和儿子的聊天记录，母亲翻到最后一条“妈，进山了，信号不好”，眼泪就砸在屏幕上，晕开了字。他们不再去儿子常去的那家面馆，不敢路过镇上的中学——那是儿子读书时每天要走的路，如今每一步都像踩在针上。日常的钟，停摆了
父亲开始失眠，夜里坐在床沿，对着黑暗发呆，手里意识地摩挲着儿子小时候玩过的弹珠；母亲的记性越来越差，煮着饭会突然忘了放盐，晾衣服时总多拿一件儿子的衬衫。院子里的老槐树，儿子走前刚浇过的水，现在叶子黄了一半，母亲也想不起来该浇水了。以前逢年过节，家里总要贴春联、包饺子，现在红对联收在柜底，面粉袋子上落了层灰。邻居来串门，问起儿子，母亲只会点头，说“挺好的，在外面忙”，然后转身躲进厨房，对着灶台声地哭。未来的路，看不见了
他们曾数次想象过未来：儿子娶个本地姑娘，生个胖娃娃，逢年过节一大家子挤在堂屋；等儿子安稳了，他们就搬进县城，帮着带孙子，在楼下公园和老伙计下棋。这些画面，如今像被水泡过的画纸，模糊得只剩一片白。父亲把攒了多年的存折锁进木箱，那是给儿子准备的婚房首付，现在里面的数字像块石头，压得他喘不过气。母亲看着墙上儿子的照片，喃喃地说：“以后谁给我们养老啊？”声音轻得像叹息，散在风里，没留下一点痕迹。老房子的灯，还是每天傍晚亮起，只是比以前暗了些。父亲坐在门槛上，母亲倚着门框，两个人望着巷口，一坐就是一整晚。哀牢山的雾散了又聚，可他们心里的雾，再也散不开了。那个25岁的年轻人，带着地质锤和罗盘走进了深山，却再也没走出来，只留下两个被掏空了的老人，守着一座空荡荡的家，和一段再也回不去的时光。