原谅说太快，爱成了阻碍。我们总以为年少的爱经得起任性，却忘了有些话像碎玻璃，扔出去就会扎进彼此心里。你说“对不起”的时候，我正低头数着地上的光斑，以为沉默能让时间倒带，却不知那句“没关系”出口的瞬间，我们已经站在了海岸线的两端。
风筝在阴天搁浅，想念还在等待救援。我曾以为我们的故事是断线的风筝，只要拼命跑，总能追上它飘落的方向。可后来才懂，阴天里的风是力的，线轴上缠绕的不是距离，是你我之间渐渐变轻的呼吸。教室里的课桌还刻着你的名，走廊的窗台上还摆着你送的多肉，只是它们都和我一样，在没有你的日子里，慢慢失去了鲜活的模样。我拉着线，复习你给的温柔。旧手机里还存着你唱跑调的歌，聊天记录停在“明天见”的表情包，连校服上的粉笔灰，都带着你指尖的温度。有人说忘记一个人需要七年，可我用了七个春天，还是会在看到相似背影时，下意识地攥紧书包带，像当年你拉着我穿过人群那样，以为一回头就能撞进你眼里的星光。
你说不该再相见只为了瞬间。最后一次在街角遇见，你撑着伞，头发长了些，眼角的笑纹比从前深。我张了张嘴，却发现所有话都堵在喉咙里——那些没说出口的“我想你”，那些关于未来的碎碎念，终究成了被雨水打湿的草稿，揉皱了，就再也展不平。你说“好久不见”，我点头，然后看你转身走进雨里，背影和那年夏天一样，清晰，又模糊。久未放晴的天空，终于开始下雨了。我站在原地，像那只搁浅的风筝，线早已断了，却还在等一个不会来的救援。原来有些想念，定要在时间里沉没，像潮退后的贝壳，留在沙滩上，被月光反复抚摸，却再也回不到深海里去。