爷爷的手指在田格里画着：横线是“本”，竖撇是“亻”，合起来圈了个圈——“看，‘自己’就是‘本人’啊，‘本’加‘人’，可不就是‘体’？”我盯着那两个拼在一起的，突然觉得汉像会变戏法：横横竖竖的笔画里，藏着比糖块还甜的巧思。
后来才懂，谜从来不是凭空的猜谜，是把日常表达缩成了汉的密码。“自己”这个最朴素的自称，没选“自”也没选“己”，偏偏绕了个弯变成“体”——因为“本人”就是“自己”的另一种说法，“本”和“亻”凑在一块儿，就成了藏在“身体”里的小秘密。
有次和同桌猜这，她抓着头发想半天：“自加己？不对啊，没有这个！”等我写出“体”，她拍着桌子笑：“原来我天天写的‘身体’，就是‘自己’的谜啊！”那天我们把课本里的翻了个遍，试着给“吃饭”“睡觉”拆谜，却没一个像“自己打一”那样简单又戳人——它藏在最熟悉的词里，像藏在口袋里的糖，掏出来才觉甜。
汉的妙处就在这里：看似独立的，藏着彼此的关联；看似简单的表达，能变成纸页里的小惊喜。后来再看到“体”，总忍不住摸一摸那道竖撇——那是田格里的笔迹，是藤椅上的温度，是“自己”变成谜时，突然撞进心里的汉魔法。
现在翻旧书，还能看到当年爷爷写的“本+亻=体”小纸条。有时候盯着“体”发愣，就想起那个下午：阳光落在藤椅上，爷爷的声音慢悠悠，而我第一次知道，原来“自己”也能变成一道，藏在汉里的小谜题。