窗帘缝隙漏进的光线在地板上切割出明暗交界线。我赤脚下床踩在冰凉的瓷砖上，脚边散落着皱巴巴的衬衫，领口还沾着暗红的酒渍。镜子里的人影眼眶深陷，胡茬像野草般疯长，那双眼睛里漂浮着溺水者才有的空洞。冰箱里的牛奶保质期停在昨天，像是对这句歌词最刻薄的脚。
我摸了摸胸口，心脏还在缓慢跳动，却像隔着一层厚厚的玻璃。昨夜模糊的片段开始回笼：KTV包厢里震耳欲聋的音乐，朋友递来的彩色酒杯，手机屏幕上蹦出的分手信息，还有凌晨三点在街头踉跄时，被路灯拉长的孤独影子。那些在酒精里燃烧的誓言，在霓虹里碎裂的倒影，原来都是“死亡”前的回光返照。
阳台的绿萝有片叶子发黄了。我浇水蹲在花盆边，看见楼下煎饼摊升起的白汽，穿校服的孩子背着书包跑过，晨练的老人提着鸟笼哼着评剧。世界在正常运转，只有我被困在昨夜的废墟里。所谓的“死亡”，或许不是呼吸的停止，而是某个自我的彻底坍塌——那个坚信永远不会分开的我，那个以为努力就能抓住一切的我，在昨夜的某个瞬间，随着酒瓶的碎裂声一起死去了。
手机突然震动，是母亲发来的微信：“记得吃早饭”。对话框里还留着上周的记录，我意气风发地说要带她去旅行。指尖划过屏幕，突然发现掌纹里渗出了新的纹路，像雨后地面裂开的缝隙，正拼命生长出绿意。
窗外的阳光越来越盛，照得地板上的灰尘在跳舞。我把空酒瓶扔进垃圾桶，打开淋浴喷头。热水冲刷着皮肤时，听见自己沙哑地哼起那首歌：“昨天晚上我可能死了，但今天的太阳照常升起。”镜子慢慢蒙上水汽，模糊了旧的影子，却在玻璃上氤氲出一片崭新的、湿润的光。