"奶奶，能不能把姜拿出来？"我忍不住开口。话音刚落，奶奶握着锅铲的手顿了顿，浑浊的眼睛转向我："这鱼没有姜怎么行？腥气重得很。 "她说话时，锅里的姜片已经微微焦黄，散发出呛人的味道。我皱着鼻子后退半步，想起小时候每次吃鱼，总能在鱼肉里挑出细小的姜丝，那种辛辣感至今让我头皮发麻。
奶奶见我不说话，叹了口气关掉抽油烟机。厨房突然安静下来，只剩下她用锅铲翻动鱼肉的声音。"你小时候发烧，我就是用生姜给你煮的红糖茶。 "她的声音放轻了些，带着回忆的温度，"那时候你趴在我腿上，一边哭一边把茶喝下去，姜辣得你直吐舌头，现在倒嫌弃起来了。"
阳光透过窗户斜照进厨房，落在奶奶花白的头发上。我看着她小心翼翼地挑出锅里的姜片，动作比刚才慢了许多，每一块都要在锅边敲掉多余的酱汁才放进盘子里。她的手指关节有些变形，那是常年做家务留下的痕迹。
"好了，你看这样行不行？"奶奶把挑出来的姜片推到我面前，盘子里的姜丝码得整整齐齐，"鱼肉里要是还有姜渣，你就告诉我，奶奶再给你挑一遍。 "她的眼神里带着一丝期待，像是在等待我的批准。
我夹起一块鱼肉放进嘴里，鲜嫩的口感中没有了熟悉的辛辣，只有酱油和糖调和出的甜味。原来没有姜的红烧鱼也可以这么好吃，就像奶奶总能找到让我满意的方式，即便那意味着要多花一倍的功夫。
厨房的窗户敞开着，风将残余的姜香吹散。奶奶继续翻炒着锅里的菜，嘴角带着浅淡的笑意。或许有些习惯永远不会改变，但爱总能找到折中的办法，就像此刻盘子里码放整齐的姜片，既守住了奶奶的烹饪传统，又包容了我的挑食任性。