老师握着戒尺的手在讲台上来回踱步，“不要打混仗”的警告声与窗外的蝉鸣交织。后排同学偷偷传递着纸条，前排的笔尖在作业本上划出沙沙声响，而那个总被点名的身影，正望着窗外的篮球架发呆——“隔壁班的女孩，怎么还没经过我的窗前”，青春期的悸动在规训的缝隙里野蛮生长。
铃声响起时，所有声音突然凝固。课本被齐刷刷翻开，“导播：各位观众，接下来为您转播的是三年二班对抗六年一班的篮球赛”的画外音在脑海里响起，课桌仿佛变成了看台，每个低头的少年都在心里成了一场逆袭。那些被试卷和排名定义的日子里，总有些瞬间，“没关系，再继续努力，没关系”的自我鼓励，比任何表扬都更有力量。
放学的自行车铃声里，有人抱怨着“第一名到底要多强，到底还要过多少关”，有人哼着不成调的歌。夕阳把影子拉得很长，训导处的灯光还亮着，但此刻少年们的笑声已经跑远，留下空荡荡的教室，等待着明天重复的广播与铃声。