最先发现异常的是村西头的王老五。那天他起早去田里割晚稻，远远看见自家地头的稻草人换了姿势。往年都是直挺挺地举着手臂，今年却垂着手，头歪向一边，像是在盯着他的屋门。王老五骂骂咧咧地走过去，想把稻草人扶正，手刚碰到那顶褪色的蓝布帽，指腹就传来一阵黏腻的湿滑。他低头一看，帽子底下不是麦秆，是暗红色的、带着铁锈味的液体，顺着稻草人的“脖颈”往下淌，在土埂上洇出一小片深色的印记。
王老五以为是谁家孩子恶作剧，啐了口唾沫就回了家。可第二天一早，村里就炸开了锅——村东头的刘寡妇死了，尸体被发现时，正吊在她家稻田的稻草人身上。刘寡妇的脖子被麻绳勒出深紫色的印子，双脚离地半尺，而那稻草人，不知何时被人调整了姿势：原本空荡的“手”里，握着一截断掉的麻绳；“脸”上用墨汁画的眼睛，正直勾勾地盯着刘寡妇的脸。更让人发毛的是，刘寡妇的指甲缝里，塞满了干燥的稻草碎屑，像是死前曾拼命抓挠过什么。
警察来了，查了三天，没头绪。村里开始传闲话，说刘寡妇前阵子和邻村的男人吵过架，怕是情杀。可第五天，第二具尸体出现了——就是那个邻村男人，死在鸦雀岭和外村交界的荒田里。这次他没被吊着，而是被人用七根铁钎钉在地上，四肢和胸口各一根，脑袋歪向一侧，姿势和王老五家那个“歪头稻草人”一模一样。男人的嘴里塞着一把干稻草，稻草里裹着半块带血的指甲——后来法医说，那指甲是刘寡妇的。
恐慌像田里的雾气，一天天浓起来。村民们不敢再靠近稻草人，甚至有人想把所有稻草人都烧了，却被村长拦了：“烧不得！老辈传下来的规矩，烧稻草人会得罪山神！”可规矩拦不住恐惧。有人在夜里看见，田埂上的稻草人在动——不是风吹的摇晃，是缓慢地转动头颅，从东到西，像是在巡视整片田野。还有人听见，凌晨时分，田里传来“沙沙”的摩擦声，像是许多根稻草在地上拖行。
村小学的李老师是个读过书的年轻人，不信鬼神。他趁着月色去田里查看，想找出是谁在装神弄鬼。他走到村南头那片最大的稻田，那里立着三个并排的稻草人。月光下，他忽然发现，那个稻草人穿的衣服有点眼熟——是上个月失踪的流浪汉的外套。他壮着胆子走近，伸手去扯那件外套，外套“哗啦”一声裂开，露出里面的东西——不是稻草，是蜷缩的、已经开始腐烂的人体躯干，肋骨处插着一根磨尖的竹片，竹片上还挂着半块碎布，是刘寡妇生前常穿的碎花衫。
李老师吓得转身就跑，可没跑几步，就被什么东西绊倒了。他趴在地上回头看，只见身后的三个稻草人不知何时已经“走”下了田埂，正并排站在他身后。月光照在它们“脸”上，用墨汁画的眼睛似乎在淌水，仔细一看，那根本不是墨汁，是浑浊的、带着血丝的液体。最左边的稻草人缓缓抬起“手”，李老师看清了——那不是稻草扎的手，是一只人的手臂，断口处还在滴着血，五指弯曲，像是要抓住什么。
第二天，村民们发现李老师失踪了。他的眼镜掉在村南头的田埂上，镜片碎裂，上面沾着几缕干燥的稻草。而那片田里的稻草人，从三个变成了四个。新的那个稻草人穿着李老师的格子衬衫，“脸”上用红漆画了个扭曲的笑容，“手”里握着半副碎裂的眼镜。
从那以后，鸦雀岭的稻草人越来越多。每个稻草人都穿着失踪村民的衣服，姿势各异，有的低头看着脚下的泥土，有的抬头望着灰蒙蒙的天，还有的，总是面朝村里唯一的通路，像是在等什么人回来。秋收早过了，田里早就空了，可没人敢去拆那些稻草人。因为住在村边的人说，每到深夜，就能听见田里传来“沙沙”的声音，还有模糊的、像是许多人一起说话的低语——那声音里，夹杂着刘寡妇的哭声，李老师的咳嗽，还有流浪汉断断续续的哼歌。
他们说，那些稻草人，好像……越来越像真人了。