故事的开始像一首温柔的诗。女主角花在大学图书馆遇见了一个沉默的男生，他总在雨天坐在窗边。后来花才知道，这个男生是“狼人”——能在人类和狼的形态间切换。他们相爱了，在小小的公寓里组建家庭，生下了女儿雪和儿子雨。雪继承了妈妈的开朗，出生时是小小的女婴；雨却总在夜里发出呜咽，像只不安的幼崽。那时的日子很穷，花打零工到深夜，男生踩着月光去山上捕猎，回来时总带着沾露水的野菜和野果。
命运的急转弯来得猝不及防。 男生在一次捕猎中意外离世，只留下花和两个半人半狼的孩子。城市里容不下会突然变狼的孩子，花抱着熟睡的雪和雨，用仅剩的积蓄搬到了渺人烟的乡下。她在长满杂草的山坡上找到一间破旧木屋，学着劈柴、种菜、修屋顶，手指磨出了厚茧，却在雪第一次摇摇晃晃叫“妈妈”时，笑得眼泪都流了出来。 孩子的成长是道没有答案的选择题。 雪活泼地闯进人类的世界，她在学校交到朋友，会为了考试成绩烦恼，甚至偷偷藏起自己狼的尾巴，想变成“普通女孩”；雨却总望着山林，他能听懂风的声音，会追着野兔跑上一整天，身上的狼性越来越明显。花没有逼他们选“人”或“狼”，只是在雪被同学嘲笑“奇怪”时，默默给她缝了条能遮住尾巴的裙子；在雨彻夜不归时，打着手电筒在山路上等，直到清晨看见他满身泥土地叼着一只受伤的小鸟回来。 最戳心的，是故事的结局。 雪最终选择留在人类社会，穿起校服，和同学讨论偶像；雨则在一个暴雨天，对着妈妈深深鞠躬，然后转身跑进了山林，成为了守护那片森林的狼。花站在山坡上，看着两个孩子走向不同的世界，没有哭，只是笑着挥了挥手。她知道，所谓母爱，不是把孩子绑在身边，而是看着他们成为自己想成为的样子——哪怕那意味着告别。这部动漫没有华丽的特效，却让“妈妈”两个字有了温度。它讲的是花用十年光阴，把两个“狼的孩子”养成了“会爱人的孩子”；讲的是每个妈妈都曾是笨拙的新手，却凭着本能，在岁月里淬炼成最坚韧的铠甲。对我来说，它不是在“讲啥”，而是在告诉我：原来爱到最后，是学会放手，却永远在原地等你回头。