诊室里总回荡着各样的喊声。三岁的小孩刚看到针管就开始嚎啕，双腿乱蹬着要从妈妈怀里挣脱，泪珠砸在诊床上洇出一小片湿痕；成年人会死死攥住拳头，喉间挤出压抑的闷哼，指节泛白得像要嵌进肉里。最疼的不是进针那一下，是药水推时鼓胀的胀痛，像有根烧红的铁丝在皮肉里搅动，连呼吸都带着颤抖。
有人说叫出来会好点。当刺痛窜上神经，声带不受控制地颤抖，喊叫声混着消毒水的味道在房间里碰撞。穿白大褂的手却很稳，棉签压着针眼的力度恰到好处，"按住别揉"的声音冷静得像冰块。哭喊声里藏着对未知的恐惧，药水冰凉的触感和肌肉的抗拒在身体里打架，每一秒都是煎熬。
观察室的沙发上，刚打针的人还在抽噎，胳膊上压着的棉签沾着血丝。窗外的阳光落进来，照得药水瓶上的标签有些模糊。疼痛会慢慢消退，只剩针眼处隐隐的麻，但那些喊叫时皱起的眉头，攥紧的衣角，和护士眼里习以为常的平静，都在诉说着这场短暂却尖锐的对抗。