这个循环往复的故事，像一条没有尽头的河流。老和尚总在给小和尚讲故事，故事的永远是"从前有座山，山里有个庙"。青绿的山影里，飞檐翘角的庙宇在暮鼓晨钟中若隐若现，穿着百衲衣的老和尚敲着木鱼，蒲团上的小和尚托着腮帮。油灯在青石板上投下摇晃的光晕，经文的呢喃与山风的呼啸交织成时光的絮语。
山是永恒的背景，庙是凝固的时光。老和尚的皱纹里藏着千年的故事，小和尚清澈的眼眸映着轮回的开始。当我们在孩童时期第一次听到这个故事，便已触摸到东方哲学最朴素的轮回观——起点即是终点，终点亦是起点。
庙宇的红墙在岁月里剥落，山巅的青松却永远苍翠。就像这句童谣，从爷爷的爷爷口中传到孙辈的孙辈耳中，每个时代都在故事里入新的脚。或许今天的小和尚会问："师父，山外面是什么？"老和尚依然笑着回答："山外面，还是山。"
这便是中国式的生命寓言：在循环中见永恒，在简单中藏深意。当我们以为走到故事的尽头，却发现又回到了最初的起点。山还在那里，庙还在那里，老和尚的故事，永远讲不。