值班民警接过手机时，金属警徽在日光灯下晃出细碎的光斑。他拍着我肩膀说"好小子"，转身从文件柜里抽出一摞东西。当三本崭新的《五年中考三年模拟》落在我怀里时，我甚至能听见自己下颌脱臼的轻响。牛皮纸封面沉甸甸压在掌心，封面上"决胜中考"四个烫金大字刺得眼睛发疼。
"这是我们给你的奖励。" 民警叔叔的笑容像示范卷上的标准答案。我望着玻璃门外渐渐暗下来的天色，突然想起今早出门时，妈妈拜托我顺路买本数学练习册的叮嘱。原来生活的巧合比几何证明题更不讲道理。走出派出所时晚风正凉，怀里的练习册硌得肋下生疼。路过报刊亭看见橱窗里摆着的奖状样品，烫金流苏在灯光下晃啊晃。我摸着练习册封底定价那行小字，突然想起班主任说过"道德修养是人生的附加题"。或许这摞练习册，就是给附加题打分的红笔。
回到家把练习册放在书桌上，台灯的光晕里，封面上"勤学苦练"四个字突然有了温度。妹妹凑过来看见扉页上民警叔叔写的"拾金不昧，品德高尚"，用蜡笔在旁边画了个歪歪扭扭的警徽。妈妈端来的热牛奶在杯壁结出小水珠，像谁悄悄落下的眼泪。
现在我给那本练习册封皮画了个小小的警徽。当笔尖划过习题时，总想起派出所走廊里那句"好孩子"的回声。原来最珍贵的奖励从来不是物质，而是自己对着镜子时，能看见眼里闪着和警徽一样的光。 或许明年中考时，这几道被特别圈出的数学题，会替我记得这个秋天的故事。