正午的云是最活泼的舞者。风是形的指挥家，扬起指挥棒，云便开始旋转、跳跃。有时它们聚成一团，像孩童手中攥紧的棉花糖，被舔了一口又一口，渐渐露出透明的糖丝；有时又被扯成细长的飘带，如同仙女遗落的轻纱，在风里打着旋儿，忽远忽近地掠过屋顶，给瓦片缀上流动的影子。偶尔有几缕云被撕成碎片，像撕碎的宣纸，散在天上，墨色的迹被阳光晕染，成了人能懂的诗行。
傍晚的云是温柔的调色师。夕阳把颜料泼向天空，云便着了色：先是淡粉，像少女脸颊的红晕；再是橘橙，像刚出炉的焦糖布丁；最后成了绛紫，像陈年的葡萄酒，在杯壁上挂出粘稠的光。它们不再轻快地飘，而是沉沉地悬着，像浸了水的棉朵，沉甸甸地托着一天的余晖，慢慢向地平线沉下去，把影子拉得很长很长，直到最后一缕紫霞也融进夜色。
雨前的云是赶路的旅人。它们从远方奔来，黑着脸，挤作一团，像赶在关门前涌向城门的人群，步履匆匆，带着潮湿的气息。风把它们推搡着，云便层层叠叠地压下来，像打翻的墨水瓶，墨汁在宣纸上晕开，遮天蔽日，连阳光也被挤得没了踪影。可等雨过天晴，它们又会变回轻盈的模样，挂在天边，像洗过的棉絮，白得发亮，仿佛刚才的匆忙只是一场短暂的梦。
云朵在天空飘扬，从来不是序的游荡。它们是天空的呼吸，是风的脚印，是光阴写在蓝天上的信。每一片云的形态，都是自然的比喻——是甜，是柔，是静，是动，是岁月流动的痕迹，在我们抬头的瞬间，悄悄落成眼底的诗。