没有请匠人，只从后院寻了些旧木片，是父亲生前劈好的柴火，边角还带着松香。又找来竹篾，是去年编箩筐剩下的，柔韧得能弯成圈。爬上屋顶时，雨刚停，瓦片上还沾着湿泥，我蹲下身，把松动的瓦一片片摆正，再用木片垫在凹陷处，像给老屋补牙。漏得最凶的那个洞，是被松鼠掏的，我用竹篾编成小网，铺在洞上，再压上几块新捡的青瓦，青瓦的边缘还带着新敲的碎屑，在阳光下闪着冷光。
屋里的事更细致些。墙角渗雨的地方，用石灰和着旧棉絮糊了三层，棉絮是母亲的旧棉袄拆的，纤维里还留着皂角的淡香。窗棂歪了，找了根细麻绳，在榫卯处缠了三圈，打个死结，拉动时便不再晃悠。最后糊窗纸，用的是表姐送来的桃花笺，浅粉的纸面上印着细碎的花瓣，风一吹，纸角微微颤动，倒像真有桃花落在窗上。
修那天傍晚，又下起雨来。我坐在轩中，听着雨打在屋顶的声音，不再是“滴答滴答”的漏响，而是“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。抬头看，屋顶的横梁上，新补的木片和旧椽子挨在一起，木色深浅不一，却像两道握紧的手纹。墙角的石灰墙干了，泛着浅白，桃花笺被雨雾浸得半透，花瓣的影子映在案上，和砚台里的墨痕融在一起。
夜里躺在床上，听着雨声渐歇，檐角的水滴偶尔落下，却再不会溅到枕上。想起幼时在这里，每到雨天，母亲总拿个木盆接漏，半夜里木盆满了，她便披衣起身，脚步声轻得像猫。如今木盆收在灶房的角落，盆底的水渍早已干成浅黄的圈。
漏雨的痕迹被新糊的窗纸掩盖，霉味消散在晚风里。 老屋没什么大变化，梁还是那根梁，柱还是那根柱，只是漏雨的地方被妥帖地补好了，像人咳了许久的病，终于寻到一味温和的药。我知道，这“稍为修葺”，修的从来不是屋顶的洞，是时光里那些被雨水泡软的记忆，是岁月里那些被漏痕刻深的挂念。雨停了，月光从桃花笺的窗纸透进来，在地上投下细碎的花影。轩中的书案上，那本翻旧的《论语》还摊着，书页间夹着去年的银杏叶，叶边虽已卷了，却依旧金黄。