遇见你之前，我的生活是黑白默片。清晨的闹钟总比日出早半小时，挤地铁时耳机里的歌永远单曲循环，傍晚的街灯把影子拉得很长，却照不亮空荡的房间。那时我以为“习惯孤独”是成年人的必修课，直到那天在咖啡店，你端着两杯拿铁走过来，笑着说“不好意思，我好像拿错了你的杯子”。阳光从玻璃窗斜切进来，落在你发梢，我忽然听见心里有什么东西“咔嗒”一声，像生锈的锁被轻轻拧开。
你出现以后，连时间都变得软乎乎的。 以前总觉得周末漫长，现在却不够用：要一起去公园看晨练的老人打太极，要拖着你尝遍巷尾的小吃摊，还要在傍晚的天台看云慢慢变成粉红色。有次你加班到深夜，我在公司楼下等你，风有点冷，你跑过来把围巾分我一半，说“以后不许一个人吹冷风”。那一刻我忽然懂，所谓“多了一个你”，不是多了一个同行的人，而是多了一个让我觉得“等待也甜”的理由。我们开始有了很多“我们的”东西：冰箱里永远备着你爱喝的橙汁，衣柜里挂着两件同款不同色的卫衣，连耳机都要分左右耳——你听前奏，我听副歌，到了那句歌词，就一起轻轻哼。有次你问我“为什么总爱听这首歌”，我没说出口的是，因为每次听到“我的世界从此以后多了一个你”，就像看见你第一次朝我笑的样子，看见你把奶茶温度调到刚好，看见你在雨天把伞往我这边倾斜……这些细碎的画面，都藏在歌词的缝隙里，轻轻一碰，就落满星光。
昨晚整理旧物，翻出第一次见面时你塞给我的纸巾，上面还印着咖啡店的logo。耳机里的歌刚好唱到副歌，窗外的月光落在纸上，我忽然想起你说“以后每个冬天，都要给你暖手”。原来有些歌词不是文，是时光的胶囊，藏着相遇时的心动，藏着相处时的温度，藏着“从此以后，你成了我的世界里，最柔软的那部分”。
现在耳机里的歌还在循环，那句歌词又轻轻漫出来。这一次，我没有抬头看月亮，而是转头看向熟睡的你——呼吸均匀，睫毛在眼下投出浅浅的影。我的世界从此以后多了一个你，不是故事的，是我们一起写下去的，每一个平凡又闪光的清晨与黄昏。